The Token System – Chapter 461

काकी की गली के मोड़ पर पहुँचकर हम रुके। काकी का घर — पीली दीवार, टूटा दरवाज़ा। उसके सामने दो सफ़ेद जीपें खड़ी थीं। चार आदमी — तीन बाड़ लगा रहे थे, एक काग़ज़ लिए खड़ा था। काकी दरवाज़े पर खड़ी थी, दोनों हाथों में लाठी पकड़े, और चिल्ला रही थी —

"ज़मीन मेरी है! मेरे ससुर की है! तू मोहर लगा, तेरे बाप की मोहर लगा, मैं नहीं दूँगी!"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "इस गली में और कोई दरवाज़ा है?"

"पीछे का रास्ता। गली के आख़िर से जाकर घूम जाते हैं।"

"तू पीछे से जा। मैं सामने से जाता हूँ।"

"मन्नू, अकेले?"

"तू पीछे से आएगा, तो उनके दो हिस्से होंगे।" मैंने छोटू को गली के कोने पर खड़ा किया। "तू यहीं रह। अगर कोई और आए, सीटी बजा।"

छोटू ने सिर हिलाया। उसकी आँखों में डर था, पर वो वहीं खड़ा रहा।

मैं आगे बढ़ा। जीप के पास पहुँचा तो काग़ज़ लिए आदमी ने मुड़कर देखा।

"कौन है?"

"मैं मनोहर हूँ। इस ज़मीन के काग़ज़ मेरे पास हैं।"

वो हँसा। "तहसील का आदेश है। तेरे काग़ज़ क्या हैं?"

"तहसील का आदेश?" मैंने काग़ज़ माँगा। "देखूँ।"

उसने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। मैंने खोला — वही मोहर, वही लिखाई। पर तारीख़ दो दिन पुरानी थी। और तहसीलदार ने कल ही कहा था कि काकी की ज़मीन का केस खुला है, कोई आदेश नहीं हुआ।

"ये आदेश नहीं है," मैंने कहा।

"क्या?"

"ये फ़र्ज़ी है। नायब तहसीलदार ने कल कहा था कि इस ज़मीन पर फ़ैसला दो दिन बाद आएगा। तो ये काग़ज़ दो दिन पहले कैसे बना?"

वो आदमी रुका। उसके साथी ने बाड़ लगाना रोका।

"तू झूठ बोल रहा है।"

"बंसी!" मैंने पीछे देखा। बंसी गली के आख़िर से निकल रहा था, दो और आदमियों के साथ। "बंसी, इन्हें बता — कल तहसील में क्या हुआ?"

बंसी आगे आया। उसने काग़ज़ लिए आदमी की तरफ़ देखा और धीरे से बोला।

"कल तहसील में मन्नू का नाम गवाह नंबर एक में दर्ज हुआ। नायब ने ख़ुद कहा — दो दिन बाद फ़ैसला। अब ये काग़ज़ कहाँ से आया, ये तुझे भवानी ही बता सकता है।"

वो आदमी पीछे हटा। उसके साथी बाड़ के डंडे छोड़ने लगे।

"हमें सिर्फ़ हुक्म मिला है," वो बोला।

"किसका हुक्म?"

"भवानी सिंह का।"

"तो काग़ज़ पर उसका नाम क्यों नहीं?"

वो चुप रहा।

तभी काकी आगे आई। उसने लाठी ज़मीन पर मारी और बोली, "सुनो! तुम्हारे भवानी को ये बता दो — मैं मर जाऊँगी, पर ये ज़मीन नहीं दूँगी। और अब मेरे पास अदालत भी है, मन्नू भी है, और —" उसने काग़ज़ लिए आदमी की तरफ़ उँगली उठाई — "और तहसील का सच भी है। कह देना!"

आदमी ने बाड़ के डंडे उखाड़े। उसके साथी जीप की तरफ़ गए।

"मन्नू," काग़ज़ लिए आदमी ने जाते-जाते कहा, "भवानी सिंह ने कहा था कि तुझे काग़ज़ दिखाना। देख लिया।"

"तो?"

"तो अब वो तुझे ख़ुद बुलाएगा। और उस बार ये मोहर असली होगी।"

जीपें चलीं। धूल उड़ी और बैठ गई।

काकी ने लाठी नीचे रखी। उसके हाथ काँप रहे थे। छोटू दौड़कर उसके पास गया।

"काकी, तुम ठीक हो?"

काकी ने छोटू का सिर सहलाया। फिर मेरी तरफ़ देखा। "बेटा, ये मोहर का खेल क्या है?"

"काकी, वो काग़ज़ फ़र्ज़ी था। भवानी ने तहसील की मोहर की नक़ल करवाई है।"

"नक़ल?" काकी ने ज़मीन पर पड़ा डंडा उठाया। "तो फिर असली कब आएगा?"

"दो दिन बाद। और उस दिन तुम्हारे पास सिर्फ़ ज़मीन का काग़ज़ ही नहीं, तीन गवाह भी होंगे।"

काकी ने मेरी आँखों में देखा। "कौन?"

"मैं। बंसी। और — वो काग़ज़ जो तुमने अपने ससुर की तिजोरी में छिपाया है।"

काकी एक पल रुकी। फिर उसने काकी का हाथ बंसी की तरफ़ बढ़ाया और बोली, "अच्छा? तो तूने सच बोल दिया, बंसी?"

बंसी ने सिर झुकाया। "काकी, मैंने तेरे ससुर का काग़ज़ नहीं बदला था। पर ज़मीन का हिसाब मेरे नाम पर था, ये सच है। अब मैं उसे साफ़ करूँगा।"

काकी ने बंसी को देखा, फिर मेरी तरफ़। "बेटा, अंदर चल। तेरे लिए चाय बनाऊँगी। और तेरे पापा की बात बताऊँगी जो मैंने कभी नहीं बताई।"

मैं रुका। "पापा की?"

काकी घर के अंदर गई। हम तीनों पीछे गए। अंदर अँधेरा था। मिट्टी की दीवारें, टीन की छत, और कोने में चूल्हा। काकी ने चूल्हे पर चाय चढ़ाई और बोली —

"तेरे पापा, मन्नू, एक बार यहाँ आए थे। बरसात की रात थी। वो मेरे ससुर को कुछ काग़ज़ देने आए थे।"

"कौन से काग़ज़?"

"मुझे नहीं पता। पर उस रात वो काँप रहे थे। हाथ जोड़कर बोले — काकी, ये काग़ज़ कभी भवानी के हाथ नहीं लगने चाहिए। अगर मेरे साथ कुछ हो जाए, तो ये छत के उस कोने में, उस पीली दीवार के नीचे दबा देना।"

मैंने काकी की तरफ़ देखा। "काकी, वो काग़ज़ अभी भी हैं?"

काकी ने चाय छानी। उसके हाथ स्थिर थे, जैसे उसने यह सवाल बहुत पहले से सोच रखा हो।

"बेटा, उस पीली दीवार को मैंने पिछले साल गिरवा दी थी। बारिश में गिर रही थी। उसके नीचे जो मिला, वो मैंने छिपा दिया।"

"क्या मिला?"

काकी ने चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई। "चाय पी। फिर बताती हूँ।"

मैंने गिलास पकड़ा। बंसी ने भी। छोटू ने भी। तीनों पीने लगे।

काकी बैठ गई। अपनी साड़ी के पल्लू से कुछ पोंछा, फिर बोली —

"पीली दीवार के नीचे एक धातु का डिब्बा मिला था। छोटा सा। ज़ंग लगा। मैंने खोला तो उसमें दो चीज़ें थीं — एक, चाँदी की निशानी। दूसरी, एक पीतल का टुकड़ा।"

मेरी साँस रुकी।

"पीतल का टुकड़ा? कैसा?"

"आधा सिक्का जैसा। सपाट। बिना लकीर। बस एक कोना-चिह्न था उस पर।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। उसी कोना-चिह्न के साथ। मैंने काकी को दिखाया।

काकी ने देखा और उसका चेहरा बदल गया। "ये तो वही निशान है।"

"काकी, वो टुकड़ा कहाँ है?"

काकी उठी। वो घर के पीछे वाले कोने में गई, जहाँ अनाज के डिब्बे रखे थे। उसने एक डिब्बा हटाया, नीचे से ईंट उठाई, और एक छोटी मिट्टी की पुड़िया निकाली। मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"ले। तेरे पापा की अमानत है।"

मैंने पुड़िया खोली। अंदर, लाल कपड़े में लिपटा, वो पीतल का टुकड़ा था — आधा सिक्का, सपाट, बिना लकीर। पर कोना-चिह्न वही। और नीचे एक छोटी पर्ची थी, जिस पर पापा की लिखाई थी।

मैंने पढ़ा, और मेरी आवाज़ भारी हो गई।

"मन्नू, अगर तू ये पढ़ रहा है तो मैं नहीं हूँ। टोकन अधूरा है। इसका दूसरा आधा भवानी के बेटे के पास है। दोनों मिलेंगे तभी हिसाब का चौथा हिस्सा खुलेगा। मेरा नाम उसमें कभी नहीं आएगा, क्योंकि मैंने अपना नाम मिटा दिया है। — तेरा पापा।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। बंसी ने अपना गिलास मेज़ पर रखा। छोटू ने मेरी तरफ़ देखा।

"भैया, मतलब चौथा हिस्सा तेरे पापा का नहीं था?"

"था," मैंने कहा। "पर उन्होंने अपना नाम मिटा दिया।" मैंने टुकड़ा टोकन के पास रखा। दोनों पीतल — एक पूरा, एक आधा। "बंसी, ये सफ़ेद गाड़ी वाली पर्ची — 'अपना नाम मिटाना पड़ेगा' — यही तो है। पापा ने अपना नाम मिटाया था। तभी तो उनका हिस्सा काग़ज़ों में नहीं आया।"

"पर मिटाया कैसे?" बंसी ने पूछा।

काकी ने चूल्हे की तरफ़ देखा। "मैं नहीं जानती। पर एक बात जानती हूँ — तेरे पापा उस रात यहाँ से गए थे, और सुबह तक उनकी गाड़ी नदी के पुल पर मिली थी।"

मैंने अपनी आँखें मूँद लीं। पापा की मौत — हादसा था या नहीं? यह सवाल कभी हल नहीं हुआ था। और अब लग रहा था कि जवाब उन्हीं के हाथों में है, जो टोकन के इस आधे टुकड़े में छिपा था।

तभी टोकन गरम हुआ। एक पल के लिए — इतना कि मेरी हथेली जल उठी। मैंने टोकन निकाला। उस पर नया शब्द नहीं था, सिर्फ़ एक अंक था — "पाँच लाख बीस हज़ार"।

बंसी ने देखा। "ये तो मेरी रक़म है।"