The Token System – Chapter 460

खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन — "चौथा नाम तहसील में नहीं, हवेली में मिलेगा। और उसे पाने के लिए तुझे पहले अपना नाम मिटाना पड़ेगा।"

मैंने काग़ज़ बंसी को दिया। उसने पढ़ा और फिर मेरी तरफ़ देखा।

"मन्नू," उसने कहा, "तेरा नाम?"

मैंने टोकन निकाला। वो ठंडा था, पर उस पर एक नया शब्द उभर रहा था, धीरे-धीरे, जैसे किसी ने अंदर से लिखा हो।

मैंने उसे पढ़ा।

"सुखदेव।"

॥

चाय का गिलास बंसी के हाथ से छूटकर मेज़ पर गिरा। दूध और चाय फैल गई, गिलास लुढ़ककर नीचे गिरा और टुकड़े-टुकड़े हो गया। बंसी पीछे हटाकर बेंच पर धम से बैठ गया। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था — ऐसा सफ़ेद जैसे किसी ने उसका खून ही निकाल लिया हो।

"बंसी?"

वह बोला नहीं। सिर्फ़ टोकन को देखता रहा, जो मेरी हथेली पर रखा था।

"बंसी, क्या हुआ?"

"मैंने तुझे बताया था," उसने धीरे से कहा, आवाज़ कहीं दूर से आ रही थी, "कि मेरा हिसाब पच्चीस साल से जुड़ा है। पर यह नहीं बताया था कि वह लिखा हुआ भी कहीं है।"

मैंने कॉपियाँ फिर खोलीं। बंसी के पापा का नाम तीसरे हिस्से में था — चार हज़ार आठ सौ रुपये, हरि सिंह के हस्ताक्षर, और नीचे बंसी के पापा की माफ़ी वाली लाइन। पर उसी पन्ने के हाशिये पर, पेंसिल से, छोटे अक्षरों में कुछ और लिखा था। मैंने उँगली रखकर पढ़ा।

"बंसी," मैंने कहा, "तेरे नाम के आगे एक रक़म लिखी है।"

"कितनी?"

"दो लाख साठ हज़ार।"

बंसी ने आँखें बंद कर लीं। उसके होंठ हिले, जैसे कोई दुआ पढ़ रहा हो, पर जो निकला वह दुआ नहीं थी।

"ये वह विधवा है," उसने कहा। "कम्मो बुआ से पहले वाली। उसका नाम काग़ज़ पर था — लक्ष्मी देवी, बसवा की। भवानी ने कहा था, काग़ज़ पर अँगूठा लगवा दे, बदले में तेरे पापा का हिस्सा पक्का हो जाएगा। मैंने लगवा दिया। उस औरत की ज़मीन मेरे नाम चढ़ गई।"

"और वो औरत?"

"मर गई। या मरवा दी गई — मुझे कभी पता नहीं चला।" उसने अपने घुटनों पर हाथ रखा। "उस ज़मीन का हिसाब भवानी की बही में मेरे नाम चढ़ गया। बीस लाख की ज़मीन, दो लाख साठ हज़ार के हिसाब पर। और वो रक़म ब्याज से बढ़ती रही।"

मैंने कॉपी को रोशनी में किया। बंसी की तरफ़ देखा।

"तो चुका क्यों नहीं देता?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पच्चीस साल में पहली बार देखी — शर्म।

"मन्नू, यह हिसाब भवानी के खाते में है। जब तक भवानी का हिसाब नहीं खुलता, मेरा हिस्सा चुकाऊँगा तो वह किसी मासूम पर बैठ जाएगा। जैसे उस विधवा पर बैठा। जैसे मेरे पापा पर बैठा।"

"तो तू भवानी के हिसाब का हिस्सा है?"

"मैं उस हिसाब का वो हिस्सा हूँ जो उसने मुझसे करवाया।" बंसी ने कॉपी अपनी तरफ़ खींची। "और अब ये पढ़।"

वह पन्ने पलटने लगा। धीरे-धीरे, हर पन्ने को उँगली से दबाकर, जैसे किसी पुराने ज़ख्म को छू रहा हो। फिर अचानक रुका।

"यहाँ," उसने कहा। "पिछले पन्ने के हाशिये पर।"

मैंने पढ़ा। लाल स्याही में, मोटे अक्षरों में लिखा था — "जो हिस्सा छुपाए, उसका अंक दुगना।"

बंसी गहरी साँस ली।

"मेरी रक़म दुगनी हो चुकी है। पाँच लाख बीस हज़ार।"

मैंने कॉपी बंद कर दी। मेज़ पर चाय फैली थी और गिलास के टुकड़े बिखरे थे। बंसी ने झाड़ू उठाई और चुपचाप साफ़ करने लगा। उसके हाथ काँप रहे थे।

"बंसी, ये हिसाब मैं तहसील में जमा करूँगा।"

"कर।" उसने झाड़ू रोकी। "पर एक बात सुन ले। जिस दिन ये काग़ज़ तहसील में खुलेंगे, उस दिन मेरे नाम पर भी केस बनेगा — विधवा की ज़मीन हड़पने का।"

"तूने ख़ुद बताया, तूने भवानी के कहे पर किया।"

"कहने से केस नहीं कटता, मन्नू। काग़ज़ पर अँगूठा मेरा है।"

वह झाड़ू लगाता रहा। मैं बेंच पर बैठा रहा। सुबह की धूप दुकान के शटर के नीचे से आ रही थी, उसमें धूल के कण तैर रहे थे। मुझे पापा की बात याद आई — "हिसाब कभी बाकी नहीं छोड़ा जा सकता।" पापा ने भी कुछ बाकी छोड़ा था, शायद। उनका हिस्सा काग़ज़ों में कहीं नहीं था।

"बंसी," मैंने कहा, "तेरे पापा का काग़ज़ कहता है कि उन्होंने हिस्सा भवानी को दे दिया। चार हज़ार आठ सौ में।"

"हाँ।"

"पर असली ज़मीन की कीमत क्या थी?"

बंसी ने झाड़ू रखी। "उस वक़्त के हिसाब से — शायद दो लाख।"

"तो चार हज़ार आठ सौ क्यों?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "क्योंकि बाकी पैसा भवानी ने मेरे पापा को नकद दिया था। हाथों-हाथ। मेरे पापा ने वो पैसा शराब में उड़ा दिया। और काग़ज़ पर सिर्फ़ चार हज़ार आठ सौ लिखा गया, ताकि बाहर से देखने वाले को लगे कि सब साफ़ है।"

मैंने सिर हिलाया। यही तो भवानी का तरीका था — काग़ज़ों पर छोटी रक़म, हाथों में बड़ी रक़म। पर उस बड़ी रक़म का हिसाब कहीं नहीं था। सिवाय टोकन के।

तभी मैंने टोकन उठाया। वो ठंडा था। उस पर "सुखदेव" शब्द अभी भी उभरा था, धीरे-धीरे फीका पड़ रहा था, जैसे सुबह का तारा सूरज चढ़ने पर मिट जाता है।

"बंसी, टोकन पर सुखदेव क्यों आया?"

"क्योंकि वो दादा का नाम था?"

"नहीं।" मैंने टोकन बंसी को दिया। "दादा का नाम सिर्फ़ काग़ज़ों में है। टोकन नाम नहीं उभारता। टोकन काम उभारता है।"

बंसी ने टोकन पलटकर देखा। उसके पीछे कुछ नहीं था। सिर्फ़ पीतल, घिसा हुआ।

"तो सुखदेव काम कैसे है?"

"यही तो सवाल है।" मैंने कॉपियाँ वापस बंसी के संदूक की तरफ़ बढ़ाईं। "दादा का नाम सुखदेव था, ये पक्का है। पर टोकन किसी का नाम नहीं लेता। वो कहता है — किसी को ढूँढ, किसी को बचा, किसी का हिसाब पूरा कर।"

"तो शायद दादा का ही कोई अधूरा काम है।"

"दादा मरे हुए बीस साल से ज़्यादा हो गए। उनका काम अधूरा कैसे?"

बंसी ने कुछ नहीं कहा। उसने संदूक खोला और काग़ज़ रखे। ताला लगाया। चाबी जेब में डाली। फिर हम दोनों बाहर निकले। दुकान के बाहर सूरज सिर पर आ गया था।

तभी छोटू दौड़ता हुआ आया। वो पैरों से नंगा था, साँस फूली हुई, और उसके हाथ में एक मुड़ा काग़ज़ था। वो दुकान के सामने रुका, दोनों हाथ घुटनों पर रखे, और चिल्लाया —

"मन्नू भैया! काकी की ज़मीन पर भवानी के आदमी फिर बाड़ लगा रहे हैं! और इस बार साथ में तहसील का मोहर लगा काग़ज़ है!"

मैंने छोटू के हाथ से काग़ज़ लिया। खोला। तहसील की गोल मोहर — वही जो भवानी की पुरानी फ़ाइलों पर लगी थी। और नीचे हस्ताक्षर — नायब तहसीलदार का नाम, पर लिखाई वह नहीं थी। जिसने यह काग़ज़ भरा था, वो तहसील का आदमी नहीं था।

"ये कब आया?" मैंने पूछा।

"अभी। मैं सुबह स्कूल जा रहा था तो देखा — दो जीपें खड़ी हैं। चार आदमी बाड़ लगा रहे हैं। काकी तो दरवाज़े पर खड़ी चिल्ला रही है, पर वो सुनते नहीं!"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तहसील का मोहर?"

"हाँ।" मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे लिखा था — "अंतिम चेतावनी। ज़मीन पर कब्ज़ा तहसील के आदेश से।"

"मन्नू, ये मोहर की नक़ल है।"

"पता है।" मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा। "पर इसका मतलब ये है कि भवानी को पता चल गया है कि हम काग़ज़ों की तरफ़ बढ़ रहे हैं। वो जल्दबाज़ी में है।"

छोटू ने मेरी कमीज़ पकड़ी। "भैया, चलो! काकी अकेली है!"

"चल।" मैंने बंसी को देखा। "तू दुकान संभाल।"

"नहीं।" बंसी ने शटर नीचे किया और ताला लगाया। "मैं भी चलूँगा। अगर वहाँ भवानी के आदमी हैं, तो मेरी शक्ल देखकर थोड़ी देर तो रुकेंगे। पच्चीस साल का नौकर हूँ, मुझे जानते हैं।"

हम तीनों गली की तरफ़ भागे। छोटू आगे, मैं बीच में, बंसी पीछे। रास्ते में मैंने टोकन निकाला — वो ठंडा था। कोई काम का इशारा नहीं, कोई शब्द नहीं।