The Token System – Chapter 458

"अंदर मत जा," उन्होंने कहा। "जो अंदर है, वो तेरा नहीं — तेरे हिसाब का है। और हिसाब से इंसान को ख़रीदा जा सकता है, पर बेटा नहीं।"

मैं रुक गया।

उन्होंने लाठी ज़मीन पर टिकाई और आगे बढ़ीं।

"तेरे पास कॉपियाँ हैं," उन्होंने धीरे से कहा। "और भवानी के पास दूसरी जिल्द। तू अंदर गया तो वो कहेगा — कॉपियाँ दे, जिल्द ले। और अगर तूने मना किया—"

वो रुकीं।

"तो फिर तीन सौ बीस हज़ार का हिसाब किसके नाम लगेगा?"

मैंने टोकन जेब में दबाया। वो अब भी ठंडा था।

"मेरे नाम," मैंने कहा।

"हाँ," हीरा देवी ने कहा। "तो पहले ये बता — तेरा हिसाब किस पर लगेगा?"

मैंने तहसील का गेट खोला। अंदर से आवाज़ आई — राजेंद्र की।

"मन्नू, आ जाओ। सब इंतज़ार कर रहे हैं।"

मैंने पीछे देखा। हीरा देवी खड़ी थीं। बंसी गली के मोड़ पर। और मेरी जेब में वो कॉपी थी जो पूरी कहानी बदल सकती थी।

गेट अंदर से खुला।

मैंने अंदर कदम रखा और दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया।

॥

दरवाज़ा बंद हुआ तो पहले कुछ दिखा नहीं। सिर्फ़ धूल की गंध, दीवारों से टपकता पानी और ऊपर से आती धीमी खड़खड़ाहट।

मैं दीवार से चिपक गया। सामने सीढ़ियाँ थीं, पुरानी, हर कदम पर पत्थर उखड़ा हुआ। और सीढ़ियों के पास एक सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी खड़ा था, हाथ में लाठी, पीठ मेरी तरफ़।

उसने सिर घुमाया नहीं। बस लाठी उठाई और ऊपर की मंज़िल की तरफ़ बढ़ने लगा।

मेरी साँस रुक गई। जेब में कॉपियाँ थीं और अगर वो ऊपर पहुँचा, तो मेरा रास्ता बंद।

मैंने पीछे देखा। गेट के बगल में एक छोटी खिड़की थी, टूटी, जिससे घास दिख रही थी।

कॉपियाँ निकालीं। कुर्ते के नीचे से कमर पर बाँधा, कसकर। फिर खिड़की पर चढ़ा। काँच चुभा, हथेली पर खून की एक लकीर बनी, पर मैं बाहर था।

बाहर मतलब छत के किनारे पर। नीचे आँगन, जहाँ राजेंद्र खड़े थे और दो सिपाही।

मैंने मुंडेर पकड़ी। पुरानी ईंट हाथ में आई और टूट गई। मैं कूदा।

पड़ोसी की छत करीब थी, पर जितना सोचा था उतनी नहीं। पैर टाइल पर लगा और फिसला। घुटना मुंडेर से रगड़कर गया। दर्द आँखों के पीछे तक गया।

और उसी वक़्त कमर से एक कॉपी खुलकर नीचे जा गिरी। फिर दूसरी। काग़ज़ हवा में लहराए और आँगन में बिखर गए।

नीचे से आवाज़ आई। वो सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी आँगन में खड़ा था और काग़ज़ उठा रहा था। फिर उसने ऊपर देखा।

मैं दीवार के पीछे दुबक गया। घुटने से खून बह रहा था, शर्ट का हिस्सा फाड़कर बाँधा और पीछे की गली में कूद गया।

गली खाली थी, पर दूर कोई चल रहा था। मैं सीधा बंसी की दुकान की तरफ़ भागा। घुटना हर कदम पर बोलता रहा।

दुकान का शटर आधा चढ़ा था। बंसी अंदर बैठा हिसाब लगा रहा था। मुझे देखा और खड़ा हो गया।

"तू पागल है!" उसने आवाज़ तेज़ की। "अकेले हवेली गया? राजेंद्र के सामने से?"

"पानी दे।"

"पहले बता—"

"पानी, बंसी।"

उसने लोटा भरा और बढ़ाया। मैंने पूरा पी लिया और खटिया पर बैठ गया। घुटना देखा — खून रुक रहा था, पर कट गहरा था।

बंसी ने कपड़ा बदला। हल्दी लगाई। फिर बैठ गया सामने, और उसकी आवाज़ पहले से धीमी थी।

"काग़ज़ दिखा।"

मैंने कुर्ते के नीचे से कॉपियाँ निकालीं। तीन बची थीं, चौथी आँगन में गिर गई थी। बंसी ने मेज़ पर रखीं और उन पर हाथ फेरा। काग़ज़ इतना पुराना था कि किनारों से चूरा आ रहा था।

"ये नकल है?" उसने पूछा।

"असली हैं। बक्से से निकाली थीं।"

"तीन बची?" उसने मुझे घूरा। "और तेरे हिसाब में एक चौथी हवेली के आँगन में है, राजेंद्र के हाथ में।"

"वो गिर गई, बंसी। मेरे हाथ से।"

उसने हवा में हाथ फेंका और पहला पन्ना खोला।

पन्ना पीला था, स्याही भूरी। ऊपर एक लाइन — "हिसाब का पहला हिस्सा।" उसके नीचे नाम।

मैंने पढ़ा। मेरा अपना नाम नहीं था — दादा का था। "सुखदेव — माली — गवाह।"

मेरा हाथ रुक गया।

"दादा सिर्फ़ गवाह नहीं थे," मैंने धीरे से कहा। "वो हिस्सेदार थे।"

बंसी ने पन्ना पलटा। नीचे की लाइन में स्याही मोटी थी, जैसे बाद में जोड़ी गई हो।

और वो लाइन मैंने पढ़ी — "हिसाब का तीसरा हिस्सा — बंसी।"

दुकान में कुछ देर कुछ नहीं बोला गया। बंसी का हाथ मेज़ पर था, उँगलियाँ काग़ज़ पर जमी हुई।

"ये ग़लत है," उसने कहा।

"तेरा नाम है।"

"मेरा नाम बहुत जगह है।"

"बंसी—"

"मैंने कबूल किया था, याद है?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "शांति देवी के सामने। मैंने कहा था कि मैंने अपने पापा का हिस्सा भवानी के नाम करवाया था। पर मैंने ये नहीं कहा था कि मेरा अपना हिस्सा था।"

"तो अब कह रहा है?"

"मैं कह रहा हूँ कि ये काग़ज़ मेरे पापा के ज़माने का है और उसमें मेरा नाम कैसे आया, ये मुझे नहीं पता।"

मैंने टोकन निकाला। ठंडा था। मैंने उसे काग़ज़ पर रखा।

कुछ नहीं हुआ।

"क्या कर रहा है?" बंसी ने पूछा।

"देख रहा हूँ कि ये काग़ज़ बोलता है या नहीं।"

"टोकन काग़ज़ नहीं पढ़ता, मन्नू। वो काम बताता है।"

"आज नहीं बता रहा।"

मैंने टोकन वापस जेब में रखा और बंसी की तरफ़ देखा।

"बंसी, एक बात सीधी पूछूँ?"

"पूछ।"

"तेरा नाम इस काग़ज़ में है। ये काग़ज़ सेठ गोवर्धनदास के हाथ का है। तो तेरे पापा का इस हवेली से क्या रिश्ता था?"

बंसी ने चाय की केतली उठाई, फिर रख दी। जैसे हाथ को कुछ करना था और करने की जगह नहीं मिली।

"मेरे पापा हवेली में काम करते थे। बागीचे का काम। दादा के साथ।"

"बस?"

"बस।" उसने कहा, फिर रुका। "और एक बात थी जो माँ बताती थी — कि जिस दिन मेरे पापा ने हवेली का पहला काम किया, उस दिन सेठ ने उन्हें अपने हाथ से एक पीतल की चीज़ दी थी।"

मेरा पूरा शरीर ठंडा हुआ।

"कैसी चीज़?"

"माँ को नहीं पता थी। बस इतना कहती थी कि पापा उसे छुपाकर रखते थे।"

मैंने फिर टोकन निकाला। इस बार वो गरम था।

बहुत गरम नहीं — बस हल्का। जैसे किसी ने दूर से छुआ हो।

उस पर शब्द उभरे — "घर।"

"घर?" बंसी ने पूछा।

मैंने उसे दिखाया। "घर जाना है।"

"किसका घर? तेरा?"

मैंने सिर हिलाया नहीं, पर उठ खड़ा हुआ। घुटना फिर बोला, पर मैं चल पड़ा।

"मन्नू, सुन—"

"तेरे घर चल," मैंने कहा। "तेरी माँ से पूछना है।"

बंसी खड़ा हो गया। उसका चेहरा बदल गया था। "मेरी माँ मर चुकी है, मन्नू। तुझे पता है।"

मैं रुक गया।

"कब?"

"आठ साल पहले।"

"तो उसने तुझे पीतल की चीज़ के बारे में कब बताया?"

बंसी ने शटर की तरफ़ देखा। "जब मैं छोटा था।"

"और वो चीज़?"

"पता नहीं। घर में कहीं रखी होगी।"

मैंने दुकान का पीछे वाला कमरा देखा। एक अलमारी थी, पुरानी, जिसका एक दरवाज़ा टूटा हुआ था और दूसरे पर ताला।

"कुंजी?"

बंसी ने जेब से निकाली। ताला खुला।

अलमारी में कपड़े, बर्तन, एक टूटा रेडियो। और नीचे की तरफ़ एक टिन का डिब्बा।

मैंने डिब्बा निकाला। खोला। अंदर कुछ नहीं था — बस एक पुरानी चमड़े की पट्टी, जिस पर कुछ लिखा था और कुछ मिटा हुआ।

बंसी ने पट्टी हाथ में ली। "ये मेरे पापा की थी।"

"इस पर क्या लिखा है?"

उसने पढ़ा — "बंसी — बेटा — हिसाब —" और आगे मिटा हुआ।

"हिसाब का क्या?" मैंने पूछा।

"मिट गया।"

मैंने पट्टी ली और उसे रोशनी में किया। मिटे हुए हिस्से में एक अधूरी लकीर दिखी, जैसे किसी ने नाखून से खुरचा हो।

और उसी वक़्त टोकन फिर गरम हुआ। बस एक पल।

मैंने निकाला। उस पर नया शब्द था — "चौथी।"

"चौथी क्या?" बंसी ने पूछा।

मैंने कॉपियाँ देखीं। तीन थीं। और चौथी आँगन में गिर गई थी।

"चौथी कॉपी," मैंने कहा। "जो गिर गई।"

बंसी ने मुँह बिचकाया। "वो तो अब राजेंद्र के पास है।"