The Token System – Chapter 456

गली खाली थी, पर दूर पीपल के नीचे कोई दीया जल रहा था। मैंने खिड़की बंद की और टोकन जेब में डाल दिया। वो अब भी गर्म था — जैसे जेब में कोई अंगारा रख दिया हो।

सुबह छह बजे मैं उठा। माँ रसोई में चाय रख रही थीं, बंसी खटिया पर बैठा जम्हाई ले रहा था।

"कहाँ जा रहा है इतनी सुबह?" माँ ने पूछा।

"हवेली," मैंने कहा। "शेखर बाबू की दी चाबी लेकर।"

बंसी ने चाय का कप रखा। "वो नकली है, मैंने कल कहा था।"

"तो नकली से निकलेगा क्या, ये देखना है।"

बंसी ने कुछ नहीं कहा। मैंने जेब टटोली — चाबी, टोकन, और पापा की पुरानी घड़ी। निकल पड़ा।

हवेली की गली में पहरा नहीं था। तहसील का ताला दरवाज़े पर लटक रहा था, सील का काग़ज़ हवा से हिल रहा था। मैंने चारों तरफ़ देखा फिर चाबी ताले में डाली।

चाबी घूमी। आधा घूमकर अटक गई।

मैंने ज़ोर लगाया, चाबी घूमती पर पलटती नहीं। कोई चाबी ऐसे नहीं अटकती। मैंने ताला नीचे से देखा — उसका पेंदा ज़रा अलग था, किसी पुराने ताले का नक्शा जैसा। शेखर बाबू ने सही कहा था — ये चाबी इस ताले की नहीं।

मैंने चाबी निकाली और पीछे की तरफ़ बढ़ा। हवेली का पिछवाड़ा उस वक़्त भी वैसा ही था — टूटी दीवार, बिखरी ईंटें, और वो जगह जहाँ तहखाने का पुराना रास्ता था।

वहाँ एक ईंट पत्थर के नीचे दबी थी। पहले मैंने उसे अनदेखा किया, फिर रुका। पत्थर उठाया। ईंट के नीचे ज़मीन सख़्त थी, पर एक कोने पर मिट्टी ढीली थी।

मैंने उँगली से खुरचा। कुछ सख़्त टकराया।

मिट्टी हटाई और एक छोटी पीतल की चाबी निकली। तीन दाँते। घिसी हुई। बिलकुल वैसी ही जैसी गिरधारी देवी ने दी थी।

मैंने दोनों चाबियाँ मिलाकर देखीं। आकार एक, दाँत एक, घिसाव एक। बस गिरधारी वाली पर हल्का सा निशान था, इस पर कोई नहीं।

कोई और चाबी है। यानी चाबी एक नहीं थी।

मैंने वो चाबी पिछले दरवाज़े में डाली। ताला खुला। दरवाज़ा ज़ोर से खींचा तो अंदर से हवा निकली — सीलन और धूल के साथ। ऐसी गंध जैसे कोई कमरा सालों से बंद हो।

मैंने अपनी कमीज़ का आँचल मुँह पर बाँधा और सीढ़ियों पर पैर रखा। लकड़ी चरमराई। नीचे अँधेरा था, ऊपर एक पतली रोशनी टिमटिमा रही थी — रोशनदान से।

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मेरा दम घुट रहा था। दीवार पर काई जमी थी। मेरा हाथ दीवार से टिका तो कुछ अलग सा लगा — जैसे पत्थर नहीं, कोई चिकनी चीज़।

मैंने रुमाल से अपनी टॉर्च निकाली। बैटरी कम थी, पर रोशनी काफ़ी थी।

ऊपर की मंज़िल पर पहुँचा तो सामने एक छोटा कमरा था। और उसकी दीवार में दो खाँचे थे।

पहला खाँचा खाली था — बिलकुल सपाट, जैसे कभी कुछ रखा ही न हो। दूसरे खाँचे में एक टोकन रखा था।

मैंने टॉर्च उस पर सीधी की। टोकन ठंडा, सपाट, बिना लकीर — बस एक कोना-चिह्न, वही दो लकीरें और बिंदु।

मैंने हाथ डालकर पहले खाँचे के पीछे टटोला। दीवार की ईंटें पीछे की तरफ़ कुछ ढीली थीं। मैंने एक ईंट हिलाई, फिर दूसरी। तीसरी ईंट के पीछे उँगली किसी चीज़ से टकराई।

लोहे का बक्सा।

छोटा, ज़ंग खाया बक्सा — ईंटों के बीच फँसा, जैसे किसी ने जल्दी में दीवार में चुन दिया हो। मैंने दोनों हाथों से खींचा। ईंटें खिसकीं, बक्सा बाहर आया। भारी था।

मैंने बक्से का ढक्कन उठाया।

रजिस्टर नहीं। काग़ज़ों की मोटी कॉपियाँ — तीन, चार। पन्ने पीले, किनारों से घिसे, कोनों पर धूल की परत।

पहली कॉपी उठाई। पहला पन्ना — लिखाई ऐसी कि एक-एक अक्षर को पहचानने में जान जाए। पुरानी स्याही, पर साफ़।

तभी नीचे से आवाज़ आई।

दरवाज़े का ताला।

मेरी साँस रुक गई। मैंने कॉपी बक्से में रखी, ढक्कन आधा डाला, और रोशनदान की तरफ़ बढ़ा। अँधेरे में मेरा पैर एक ईंट से टकराया, आवाज़ हुई।

नीचे से फिर आवाज़ आई — पहले दरवाज़े की कुंडी घूमी, फिर चरमराहट। मैंने रोशनदान से झाँका। नीचे कोई दिखा नहीं।

"मन्नू भाई!"

दिल ज़ोर से धड़का। आवाज़ पहचानी सी लगी पर तुरंत याद नहीं आई।

"मन्नू भाई, तुम हो? बाहर निकलो, ठाकुर साहब ने बुलाया है।"

मैं दीवार से सट गया। सीढ़ियों पर जूतों की आवाज़ आ रही थी — धीमी, भारी।

मैंने बक्से का ढक्कन पूरा बंद किया, उसे दीवार के पीछे धकेला और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। सामने एक लंबा साया दीवार पर पड़ रहा था।

"कौन?" मैंने कहा।

"अरे, मैं हूँ — हरदेव का भांजा, सोहन। रामलाल ने भेजा है। कह रहे हैं सुबह-सुबह गलती हो गई, ये चाबी है तहसील के ताले की, वो दीजिए, ये ले जाइए।"

मैंने सीढ़ी की रेलिंग पकड़ी। सोहन। वो लड़का जो बंद होटल में मिला था, हरदेव का बेटा। पर आवाज़ में कुछ बदला हुआ था — ज़्यादा साफ़, ज़्यादा पक्की।

"अंधेरे में बातें नहीं होती," मैंने कहा। "नीचे दरवाज़े पर आ।"

"बाहर आ जाइए, ठाकुर साहब गाड़ी में बैठे हैं।"

मेरा हाथ जेब में गया। टोकन अब भी गर्म था।

मैंने ऊपर की तरफ़ देखा — रोशनदान की सलाखें ज़ंग खाई थीं, पर एक कोना कटा हुआ था, किसी ने पहले भी खोला था।

"ठाकुर साहब ने बुलाया है," आवाज़ फिर आई, "और ये भी कहा है — अगर आप नहीं आए तो आपकी माँ को आना पड़ेगा।"

मेरा हाथ रुक गया।

तभी पीछे गली से किसी की सीटी बजी — लंबी, दो बार। वो बंसी की सीटी थी। मैंने रोशनदान से पीछे झाँका। कोई नहीं दिखा।

"सोहन," मैंने कहा, "अगर ठाकुर साहब मुझे बुला रहे हैं तो बाहर दरवाज़े पर खड़े रहें। मैं सीधा उनके पास आऊँगा।"

नीचे चुप्पी छा गई।

फिर जूतों की आवाज़ पलटी और दरवाज़े की तरफ़ गई। मैंने राहत की साँस ली।

मैंने पीछे से ईंटों के बीच से बक्सा फिर निकाला। कॉपी उठाई और पहला पन्ना पढ़ा।

ऊपर लिखा था — "हिसाब — सेठ गोवर्धनदास, हवेली, खेत्री।" और नीचे एक-एक नाम, एक-एक रकम, एक-एक तारीख़। किसी की तरफ़ से दूसरे की तरफ़ — और हर पन्ने के किनारे वही कोना-चिह्न।

मैंने कॉपियाँ उठाईं और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। नीचे उतरते हुए मेरा दिमाग़ ठंडा हो रहा था।

पीछे के दरवाज़े से बाहर निकला। गली सुनसान थी। बंसी गली के मोड़ पर खड़ा था, हाथ में तांबे की मुहर।

"तू ठीक है?" उसने कहा।

"सोहन आया था।"

"मैंने देखा। सफ़ेद गाड़ी में बैठा था। मैंने सीटी बजाई तभी भाग गया।" बंसी ने मेरे हाथ में कॉपियाँ देखीं। "ये क्या?"

"हिसाब," मैंने कहा। "सौ साल पुराना हिसाब।"

हम बंसी की दुकान के पीछे वाले कमरे में आए। बंसी ने बल्ब जलाया और दोनों कॉपियाँ खटिया पर रखीं।

पहली कॉपी का पहला पन्ना मैंने ज़ोर से पढ़ा।

"माघ की दसवीं, सेठ गोवर्धनदास ने हवेली के पीछे वाली ज़मीन पर कर्ज़ दिया — दो सौ अस्सी। हिस्सा — कुल के चार में एक। गवाह — सुखदेव माली।"

बंसी ने सिर उठाया। "सुखदेव? तेरे दादा?"

"हाँ।"

दूसरा पन्ना। "यही माघ, तेरहवीं — उधार लेने वाला नहीं लौटा। ज़मीन सेठ की हो गई। गवाह — सुखदेव माली।"

तीसरा पन्ना। "रामकिशन जाट, हिस्सा — नहीं नापा गया। गवाह — सुखदेव।"

चौथा पन्ना। "किशोरी, बसवा। हिस्सा — पाँचवाँ। गवाह — सुखदेव।"

बंसी ने कॉपी मेरे हाथ से ली और पन्ने उलटने लगा। पीछे के पन्नों पर लिखाई बदल गई थी — मोटी, हड़बड़ी में लिखी।

"ये अलग हाथ है," बंसी ने कहा।

"कौन?"

बंसी ने पन्ना मेरी तरफ़ घुमाया। नीचे, तारीख़ के बदले सिर्फ़ एक लाइन — "भाई का हिसाब अलग रखा जाए।"

"भाई?" मैंने कहा।

"यही वो चौथा नाम हो सकता है जो कटा हुआ है," बंसी ने धीरे से कहा। "सेठ के दो बेटे थे, तू भूल गया?"