The Token System – Chapter 455

मैंने जेब टटोली, फिर पीतल की चाबी निकाली। "ये चाबी गिरधारी देवी ने दी थी। उनका कहना था — तहसील के पुराने कमरों का ताला भी इससे खुलता है।"

राजेंद्र ने चाबी देखी। उसकी आँखों में कुछ बदला। "ये चाबी… ये तो पुराने ज़माने की चाबी है। ऐसी चाबियाँ सिर्फ़ मालिकों के पास होती थीं, जिन्हें ज़मीन की सारी अलमारियाँ सौंपी जाती थीं।"

"तो इसका मतलब गिरधारी देवी के ख़ानदान के पास कभी तहसील के काग़ज़ों का हक़ था?" बंसी ने पूछा।

राजेंद्र ने चाबी मुझे लौटाई और कुछ सोचने लगा।

"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "लेकिन अब बहस का वक़्त नहीं है। तुम दोनों मेरे पीछे आओ। बात मत करना। गार्ड राउंड पर हैं।"

हम तीनों पुराने ब्लॉक की तरफ़ बढ़े। दीवार के सहारे-सहारे। रास्ते में एक जगह एक गार्ड चाय पी रहा था, टॉर्च नीचे रखी हुई थी। राजेंद्र ने इशारा किया और हम उसके पीछे से गुज़र गए।

पुराने ब्लॉक का दरवाज़ा। राजेंद्र ने टॉर्च जलाई। दरवाज़े पर बड़ा सा ताला लगा था, जंग लगा। मैंने चाबी डाली। चाबी घूमी — पर पूरी नहीं। अटकी।

"ज़ोर लगा," बंसी ने धीरे से कहा।

"ज़ोर लगाया तो चाबी टूट जाएगी।"

राजेंद्र ने आगे झुककर ताला देखा। "पुरानी चाबी है, पर ताला नया नहीं है। ये ताला अंदर से ज़ंग पकड़ चुका है। पहले चाबी को थोड़ा और अंदर घुसाओ, फिर हल्का-हल्का हिलाओ।"

मैंने वैसा ही किया। चाबी घूमी और अचानक क्लिक हुई। ताला खुला।

दरवाज़ा खोला तो अंदर हवा भारी थी, काग़ज़ों और नमी की बदबू। राजेंद्र ने टॉर्च पूरे कमरे पर घुमाई। टूटी कुर्सियाँ, काग़ज़ों के पहाड़, एक बड़ी सी अलमारी दीवार से लगी।

"अलमारी के पीछे, दीवार में," मैंने हीरा देवी का काग़ज़ याद करते हुए कहा।

"अलमारी हिलानी पड़ेगी," राजेंद्र ने कहा।

हम चारों — राजेंद्र, बंसी, मैं और एक रखवाला जो राजेंद्र अपने साथ लाया था — ने अलमारी को खींचा। वो चरचराई, फिर दीवार से हटी। पीछे की दीवार पर ईंटें थीं। एक ईंट दूसरों से अलग दिख रही थी — उसका गारा कुछ उखड़ा हुआ था।

मैंने अपनी जेब से चाकू निकाला और ईंट की किनारी पर रखा। बंसी ने अपने पान की पीक से भीगी ईंट को हथेली से थपथपाया। फिर एक ज़ोरदार धक्का। ईंट हिली और बाहर निकल आई।

मेरे हाथ में पीली जिल्द वाला एक मोटा रजिस्टर आ गया। जिल्द पर धूल की मोटी परत थी और किनारों पर जलने के निशान — जैसे किसी ने इसे जलाने की कोशिश की हो, पर जिल्द बच गई।

मैंने उसे फड़फड़ाया। पन्ने सही सलामत थे। ऊपर की तरफ़ हरेक पन्ने पर लाल स्याही से तारीख़ें और नाम थे। मैंने पन्ने पलटे — और तीसरे पन्ने पर मेरी उँगली रुकी।

वहाँ भवानी के पिता का नाम था। उसके नीचे दादा का नाम। और उसके नीचे — टेढ़ी-मेढ़ी लिखाई में — माँ का नाम।

"देखो," मैंने कहा और रजिस्टर राजेंद्र की तरफ़ बढ़ाया।

राजेंद्र ने पढ़ा और उसका चेहरा गंभीर हो गया।

"यहाँ लिखा है," उसने धीरे से कहा, "कि यह ज़मीन तीन हिस्सों में बाँटी गई थी। एक हिस्सा भवानी के पिता का, एक दादा का, और एक — तुम्हारी माँ के नाम। और नीचे हाशिये में — भवानी के पिता के हस्ताक्षर के अगल-बगल — दो गवाहों के हस्ताक्षर। एक गवाह का नाम है — हीरा देवी।"

बंसी ने गहरी साँस ली।

"तो हीरा देवी ने झूठ नहीं बोला," मैंने कहा। "वो उस वक़्त भी वहाँ थी।"

"और दूसरा गवाह," राजेंद्र ने कहा और उँगली रखी, "हरि सिंह।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। हमला जैसे दीवार से टकराकर लौट आया।

"हरि सिंह?" बंसी ने कहा। "भवानी के पिता ख़ुद गवाह थे?"

"नहीं," राजेंद्र ने कहा। "रजिस्टर में लिखा है — 'गवाह हरि सिंह'। पर ये हरि सिंह कौन है, यहाँ नहीं लिखा। हो सकता है ये कोई और हरि सिंह हो — कोई मुंशी, कोई दस्तख़त करने वाला।"

"या फिर वही हरि सिंह," मैंने कहा, "जो भवानी का पिता है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, अगर भवानी के पिता ने ख़ुद इस रजिस्टर पर हस्ताक्षर किए हैं, तो फिर भवानी का ये कहना कि ज़मीन उसकी है — ये सबसे बड़ा झूठ है।"

"पर रुक," राजेंद्र ने कहा और पन्ना पलटा। "यहाँ कुछ और लिखा है। नीचे, हाशिये के बाद।"

मैंने झुककर पढ़ा। लिखा था, स्याही फीकी पड़ चुकी थी पर पढ़ा जा सकता था — "यह रजिस्टर दो जिल्दों में बना है। दूसरी जिल्द हरि सिंह के पास धरोहर के तौर पर रखी है।"

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो एक जिल्द यहाँ है," उसने कहा, "और दूसरी — भवानी के पिता के पास थी।"

"यानी दूसरी जिल्द भवानी के पास होगी," बंसी ने कहा।

राजेंद्र ने रजिस्टर बंद किया और अपनी बगल में दबाया। "ये आज रात यहीं रहेगा। मैं इसे अपनी अलमारी में रखूँगा और सुबह सील करके रजिस्ट्रार को भेजूँगा।"

"पर साहब," मैंने कहा, "अगर भवानी को पता चले कि रजिस्टर मिल गया—"

"तो पता चले," राजेंद्र ने कहा। "अब जो भी होगा, काग़ज़ पर होगा। रात में अब कुछ नहीं कर सकते। तुम घर जाओ। कल सुबह दस बजे मेरे पास आना।"

बाहर निकले तो हवा ठंडी थी। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की और पीछे वाली गली से बाहर निकले। सड़क पर सन्नाटा था।

"कुछ तो गड़बड़ है," बंसी ने धीरे से कहा।

"क्या?"

"राजेंद्र ने रजिस्टर अपने पास रखा। सही बात है, पर उसने हमें रजिस्टर में लिखी कोई बात नहीं पढ़ने दी। सिर्फ़ वो पन्ने दिखाए जो उसे दिखाने थे।"

"तू क्या कहना चाहता है?"

"मैं कहना चाहता हूँ कि राजेंद्र अब सिर्फ़ तुम्हारा साथी नहीं — वो तहसील का आदमी है। उसका अपना हिसाब है।"

रास्ते में हम चुप रहे। मन में बातें घूमती रहीं। अगर राजेंद्र भी अपने फ़ायदे के लिए कुछ छिपा रहा है, तो कल सुबह सच का क्या भरोसा?

घर पहुँचे तो डेढ़ बज रहे थे। माँ जाग रही थीं। आँगन की लाइट जल रही थी और वो दरवाज़े पर बैठी थीं।

"कहाँ गए थे?" उन्होंने पूछा। चेहरे पर गुस्सा नहीं, डर था।

"माँ," मैंने कहा और उनके पास बैठ गया। "रजिस्टर मिल गया।"

माँ की आँखें भर आईं। उन्होंने एक हाथ मेरे सिर पर रखा, दूसरा मेरे गाल पर।

"तूने मेरा सच साबित कर दिया," उन्होंने धीरे से कहा। "अब मुझे किसी चीज़ का डर नहीं।"

"डर है," मैंने कहा। "भवानी ने धमकी दी थी।"

"धमकियाँ उनकी होती हैं जो हार रहे हों," माँ ने कहा और उठकर अंदर चली गईं। दरवाज़े पर रुककर उन्होंने कहा, "अब सो जा। सुबह जो होगा, देखा जाएगा।"

बंसी अपनी खटिया पर लेट गया और मैं अपने कमरे में आया। अलमारी खोली, टोकन निकाला।

टोकन हाथ में आया तो जैसे हाथ जल गया। पहले वो ठंडा था, अब गर्म था। मैंने उसे टेबल पर रखा। टॉर्च जलाई और उस पर रोशनी डाली।

टोकन पर आधी लकीर पूरी हो चुकी थी। और उसके नीचे एक नया अंक उभर आया था।

मेरी साँस रुकी।

टोकन से आवाज़ आई — वही फुसफुसाती, दूर से आती हुई आवाज़, जो पहले कान में गई थी। "हिसाब बराबर होने में एक काम बाकी है।"

"कौन सा?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ फटी हुई निकली।

टोकन चुप हो गया। मैंने उसे हिलाया, टेबल पर रखा, मुँह से फूँक मारी — कुछ नहीं। अंक वहीं था। लकीर वहीं थी। जैसे वो कहे — बाकी नहीं बताऊँगा।

मैं खिड़की के पास आया और बाहर देखा। गली खाली