The Token System – Chapter 453

मैंने काग़ज़ को चारों तरह से फाड़ दिया। टुकड़े हवा में उड़े और आँगन में बिखर गए।

"नायब साहब से जाकर कहो," मैंने फ़तेह से कहा, "कि मन्नू का सौदा नहीं होता। मन्नू हिसाब देता है, हिसाब लेता है।"

फ़तेह के चेहरे पर राहत फैल गई। "यही सुनना था बाबू।" वो मुड़ा, फिर रुका। सिर झुकाकर बोला, "और एक बात, बाबू। तहसील के बाहर आज सुबह एक औरत आई थी। बहुत बूढ़ी, सिर पर कोई चादर, हाथ में पोटली। दरवाज़े पर खड़ी होकर बोली — भवानी से कह देना, उसकी माँ आई है। मेरा भी हिसाब बाकी है।"

मैं स्तब्ध रह गया। माँ ने मेरी तरफ़ देखा। हीरा देवी धीरे से उठीं और उनके होंठ काँप रहे थे।

"वो कहाँ है अब?" मैंने पूछा।

पर फ़तेह का जवाब सुनने से पहले ही फाटक की तरफ़ से एक आवाज़ आई। किसी की लाठी पत्थर पर टकरा रही थी। धीरे-धीरे आवाज़ पास आ रही थी।

॥

लाठी पत्थर पर रखने से पहले रुकी, फिर ज़मीन पर टिकी। और उसके पीछे जो औरत आई, उसके कदम धीमे थे पर सीधे तहसील के फाटक की तरफ़ बढ़ रहे थे।

सिर पर मोटी सफ़ेद चादर, हाथ में पोटली, कमर पूरी झुकी हुई। उम्र कितनी होगी, कुछ अंदाज़ा नहीं। पर जिस तरह वो लाठी से शरीर संभालकर चल रही थी, उसमें एक ज़िद थी जो सिर्फ़ माँओं में होती है।

भीड़ ने रास्ता दिया। किसी ने कुछ कहा नहीं। फ़तेह मेरे पास आकर धीरे बोला, "यही है बाबू। सुबहवाली।"

बूढ़ी औरत सीधी मेरे सामने आकर रुकी। चादर के नीचे से जो आँखें दिखीं, वो धुँधली थीं पर मुर्दा नहीं।

"तू मन्नू है?" उसने पूछा। आवाज़ सूखी थी, जैसे बरसों से पानी न मिला हो।

"जी," मैंने कहा।

"तेरे दादा का बेटा?"

"जी।"

उसने अपनी पोटली खोली, उसमें से एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"मैं हीरा देवी हूँ," उसने कहा। "और जो तहसील के बरगद के नीचे बैठी तेरी माँ बनती है, वो कोई नहीं है। मैं हूँ भवानी की माँ।"

आँगन में जो लोग खड़े थे, उनके चेहरे बदल गए। माँ ने मेरी बाँह पकड़ी। गिरधारी देवी, जो अभी-अभी सुमन के साथ आई थीं, एक कदम पीछे हटीं और उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"मैंने पचास साल पहले अपनी आँखों से देखा था," बूढ़ी औरत ने घूमकर सबकी तरफ़ आवाज़ उठाई। "मेरे पति हरि सिंह ने हवेली के काग़ज़ रातों-रात बदले थे। मैं उस वक़्त गर्भ में थी, और उसने मुझसे क़सम खिलवाई कि जो देखा है, कभी नहीं बोलूँगी। मैंने क़सम खाई थी, और पचास साल मैंने चुप रहकर अपनी रूह को ज़िंदा नहीं रखा, बस सुला रखा था। आज मरने से पहले मैं उस क़सम को तोड़ूँगी। हवेली का काग़ज़ छीना गया था — मेरे ही हाथों से मेरे ही पति ने छीना, और मैंने आँखें बंद कर लीं।"

"बकवास!" भवानी की आवाज़ पीछे से आई। वो भीड़ को चीरता हुआ आगे आया। उसके चेहरे पर पसीना था और आँखें लाल थीं। "ये औरत पागल है। मेरी माँ चालीस साल पहले मर चुकी थी। मेरे पिता ने उसका किरिया भी किया था। सबने देखा है।"

"तूने देखा था?" हीरा देवी ने उसकी तरफ़ मुड़कर कहा। "तू उस वक़्त दो साल का था। तुझे क्या याद? जो याद रखा तेरे पिता ने, वही तेरा सच है।"

भवानी ने मुट्ठी भींची और पीछे खड़े अपने आदमी की तरफ़ देखा। पर फ़तेह ने पहले ही राजेंद्र को इशारा करना शुरू कर दिया था।

तभी गिरधारी देवी आगे आईं और हीरा देवी के सामने खड़ी हो गईं।

"अब बोल," गिरधारी ने कहा, आवाज़ काँप रही थी, "इतने साल कहाँ थीं?"

"मरने का नाटक करके बसवा में रहती थी," हीरा देवी ने कहा। "किसी को पता नहीं चला। हरि सिंह ने मेरे नाम पर ज़मीन लिखवा ली और मुझे गाँव भेज दिया। मैं वहीं मरी पड़ी रही — न ज़िंदा, न मुर्दा।"

गिरधारी देवी ने अपनी आँखों में आँसू आने से पहले मुँह फेर लिया। "और आज क्यों आई?"

"क्योंकि हिसाब पूरा होना है," हीरा देवी ने कहा। "मेरे पति ने जो किया, उसका हिसाब मेरे बेटे के नाम पर है और मैं ये नहीं देख सकती कि जाते-जाते भी वो आदमी मुझ पर हँसे।"

नायब तहसीलदार का चपरासी आया और सबको अंदर बुलाया। हीरा देवी अपनी लाठी टेकती हुई अंदर गईं। माँ, बंसी, गिरधारी देवी — सब पीछे-पीछे।

नायब साहब की मेज़ पर पहले से एक फ़ाइल खुली थी और उसके ऊपर एक लिफ़ाफ़ा रखा था।

"ये भवानी साहब का लिखित जवाब है," उन्होंने कहा और काग़ज़ पढ़ने लगे। "हवेली पर उनका हक़ पैतृक है, किसी हालत में नहीं छोड़ेंगे। रजिस्टर जला है और जो बचा है वो नक़ली है। हीरा देवी का बयान उनके मुताबिक़ मानसिक अस्वस्थता पर आधारित है।"

भवानी बरामदे में खड़ा था और दरवाज़े की तरफ़ देख रहा था। उसने हमारी तरफ़ नहीं देखा।

मैंने अपना बोरा मेज़ पर रखा। रजिस्टर की जली जिल्द खोली, जिस पर दादा की लिखाई में चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम था। उसके ऊपर दादा के हस्ताक्षर वाला काग़ज़ रखा। फिर माँ की लिखी लाइन वाला पन्ना, फिर गिरधारी देवी के होम में मिले काग़ज़ और सबसे ऊपर हीरा देवी का पीला काग़ज़।

"ये सब क्या है?" नायब साहब ने पूछा।

"मेरा हिसाब," मैंने कहा। "एक-एक काग़ज़ दादा की मेहनत का है। और इनके ऊपर मेरी माँ का दावा है।"

नायब साहब ने काग़ज़ उठाकर दो बार पलटे। फिर हीरा देवी की तरफ़ देखा। "आप इस पर हस्ताक्षर कर सकती हैं? अदालत में?"

"मैं चलकर आई हूँ," हीरा देवी ने कहा। "गाड़ी से नहीं, कंधे से लाठी टिकाकर आई हूँ। जिस दिन अदालत बुलाए, उस दिन भी चलकर आऊँगी।"

नायब तहसीलदार ने मेज़ पर हाथ टिकाया। "नए गवाह आए हैं। रजिस्टर की लिखाई की जाँच पहले ही आ चुकी है। फ़ैसला दो दिन बाद सुनाया जाएगा। तब तक हवेली का ताला तहसील के पहरे में रहेगा — कोई अंदर नहीं जाएगा, कोई बाहर कुछ नहीं ले जाएगा।"

"दो दिन?" भवानी की आवाज़ तेज़ हुई। "दो दिन क्यों? फ़ैसला आज होना था।"

"कारण है साहब," नायब साहब ने कहा, "नया गवाह आया है और मैं किसी के कहने से नहीं, अपनी कुर्सी से फ़ैसला दूँगा।"

बाहर निकलते वक़्त भवानी मेरे बहुत करीब से गुज़रा। उसने कदम धीमा किया और मेरे कान के पास धीरे से कहा, "तूने आज अपनी माँ को भी आग में झोंक दिया। मेरी माँ जो बोलेगी, उसका नतीजा तू भुगतेगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहली बार कुछ और था — डर नहीं, बेचैनी। वो चला गया।

माँ ने मेरा हाथ थाम लिया।

"डर लग रहा है?" उसने पूछा।

"नहीं," मैंने कहा।

"झूठ मत बोल," माँ ने कहा और हल्का मुस्कुराई। "मुझे भी लग रहा है। पर जिस दिन डर के मारे हिसाब छोड़ा, उस दिन मर जाना चाहिए।"

बंसी ने हीरा देवी को गाड़ी तक पहुँचाया। गिरधारी देवी उनके साथ बैठीं और गाड़ी के दरवाज़े पर दोनों बहनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा — कुछ नहीं बोलीं, बस देखा। गाड़ी चली।

रात को घर लौटकर मैंने टोकन जेब से निकाला। पीतल ठंडा था, पर उस पर जो अंक हमेशा उभरा रहता था, वो बदल चुका था। और उसके नीचे एक नई लकीर उभर रही थी जो पहले नहीं थी — आधी बनी।

तभी कान में आवाज़ आई। धीमी, साफ़।

"हिसाब बराबर होने में एक काम बाकी है।"

मैंने टोकन हथेली में कसकर दबाया। "कौन सा?"

कुछ नहीं। टोकन चुप हो गया। बस पीतल का ठंडापन हथेली में रह गया।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा, वो खटिया पर बैठा पान खा रहा था।

"कुछ बोला?" उसने पूछा।