The Token System – Chapter 452

गाड़ी में बैठते वक़्त मैंने जेब से टोकन निकाला। ठंडा था, चुप। मैंने उसे हथेली में दबाया और मन ही मन सोचा — आज तू चुप क्यों है? जब नाम मिल गया, तो दादा की लिखाई का हिसाब खुल गया। पर तू नहीं बोल रहा।

गिरधारी ने पीछे की सीट से कहा, "टोकन से मत पूछ। आज का हिसाब इंसान का है।"

मैंने टोकन वापस जेब में रखा। "आपको कैसे पता मैं टोकन से पूछ रहा था?"

"क्योंकि मैंने बीस साल उसी दीवार के सामने बिताए हैं," गिरधारी ने कहा। "वहाँ हर आदमी एक ही सवाल करता है — क्यों।"

गाड़ी मोहल्ले से निकली। रास्ते में गोविंद ने पीछे से आवाज़ दी, "चार बजे तक घंटा भर है। सीधे तहसील चलें या पहले वो औरत देख लें?"

"पहले हीरा देवी," माँ ने कहा। "जब वो चालीस साल की चुप्पी तोड़कर आई है, तो उसे सुनना हमारा काम है।"

तहसील के बाहर बरगद का पुराना पेड़ था। उसकी छाँव में एक बूढ़ी औरत बैठी थी — सफ़ेद बाल, मैली सफ़ेद साड़ी, हाथ में लाठी। उसके पास एक मटका रखा था और वो धीरे-धीरे पानी पी रही थी।

हमारी गाड़ी रुकी तो वो सीधी हो गई। माँ गाड़ी से उतरीं और उसके सामने खड़ी हो गईं।

"हीरा देवी," माँ ने कहा। "मैं कौशल्या हूँ।"

बूढ़ी औरत के हाथ से मटका ढुलक गया। पानी ज़मीन पर फैल गया।

"कौशल्या?" उसने कहा। "वो नाम तो मैंने सुना था… बहुत साल पहले। पर उस वक़्त वो कोई औरत नहीं थी। वो सिर्फ़ काग़ज़ पर लिखा नाम था।"

"अब औरत है," माँ ने कहा। "और आज वो हिसाब माँगने आई है।"

हीरा देवी उठने की कोशिश करने लगी। गिरधारी आगे बढ़ी और उसे सहारा देकर खड़ा किया। दोनों एक-दूसरे को देख रही थीं — एक ने बीस साल होम में काटे थे, एक ने चालीस साल हवेली के नाम पर।

"तूने मेरा बेटा लिया था," गिरधारी ने कहा।

हीरा देवी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ माँ की तरफ़ देखा।

"अंदर चलिए," माँ ने कहा। "धूप में खड़े रहकर चालीस साल का हिसाब नहीं सुनाया जाता।"

तभी तहसील के फाटक से एक आदमी निकला। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में ब्रीफ़केस। वो हमारी तरफ़ नहीं आया — उसने सिर्फ़ हीरा देवी को देखा और जल्दी से अंदर लौट गया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "भवानी का वकील।"

"हाँ," मैंने कहा। "उसने हीरा देवी को देख लिया है। अंदर ख़बर चली गई होगी।"

हम तहसील के दरवाज़े की तरफ़ बढ़े। फ़तेह मोहम्मद दौड़कर आया।

"बाबू, नायब ने फ़ैसला टाल दिया है।"

"क्या?"

"चार बजे नहीं — अब पाँच बजे। कह रहे हैं कि एक नया काग़ज़ आया है जिसे देखना होगा।"

मैं रुक गया। "किसने भेजा?"

"पता नहीं। पर वो काग़ज़ भवानी साहब के वकील ने नहीं दिया। किसी और ने दिया है। कोई ऊपर से आया है — ज़िले से।"

माँ ने मेरा हाथ दबाया।

"मन्नू," उन्होंने कहा। "डर मत। जो भी हो, हिसाब लिखा हुआ है।"

मैंने टोकन जेब में महसूस किया। एक पल के लिए लगा जैसे वो फिर ठंडा हुआ — पर शायद वो सिर्फ़ हवा थी।

"कौन ऊपर से आया है?" मैंने फ़तेह से पूछा।

"नाम नहीं बता रहे। बस इतना कहा कि ज़िला मुख्यालय से एक पुरानी फाइल निकली है, जो इस केस से जुड़ी है। नायब साहब ख़ुद उसे पढ़कर हैरान हैं।"

"फाइल किसने भेजी?"

"अरे बाबू, मैं चपरासी हूँ। मुझे इतना ही पता है जितना दरवाज़े पर खड़े होकर सुनाई देता है।"

बंसी ने फ़तेह के कंधे पर हाथ रखा। "तू अंदर जाकर अपने कान खुले रख। जो भी नायब साहब बोलें, चुपके से मुझे बता दे। तेरी चाय का खर्चा आज मेरा।"

फ़तेह हँसा। "चाय नहीं चाहिए, बंसी भाई। मुझे तो यह देखना है कि भवानी साहब की वो ऊँची हवेली एक दिन झुकेगी कैसे।" और वो अंदर भाग गया।

हम हीरा देवी को लेकर तहसील के बरामदे में बैठ गए। बरामदे के पत्थर ठंडे थे। हीरा देवी की आँखें लगातार फाटक की तरफ़ उठ रही थीं, जैसे वो किसी को ढूँढ रही हों।

"तू किसे ढूँढ रही है?" गिरधारी ने पूछा।

"अपने बेटे को नहीं," हीरा देवी ने कहा। "उसे तो मैं जानती हूँ। वो आएगा भी नहीं। मैं उस औरत को ढूँढ रही हूँ जो मेरी जगह हवेली में बैठी है।"

"भवानी की माँ?" मैंने पूछा।

हीरा देवी ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे मैंने कोई बड़ी बात कह दी हो।

"तू भवानी के बारे में बोल रहा है, तो ज़रा सोच — उसकी माँ कौन है? कोई नहीं जानता। हवेली में कोई बूढ़ी औरत आज तक नहीं दिखी। कभी किसी त्योहार पर, कभी किसी शादी में। भवानी अपनी माँ की शक्ल भी नहीं बताता। ऐसा आदमी, जो पूरे गाँव का हिसाब रखता है, अपनी माँ का हिसाब नहीं रखता?"

माँ ने हीरा देवी की तरफ़ देखा। "तुझे क्या शक था?"

"शक नहीं, बात है," हीरा देवी ने धीरे से कहा। "चालीस साल पहले, जब मैं हवेली में काम करती थी, एक रात मैंने भवानी के कमरे में एक बूढ़ी औरत की आवाज़ सुनी थी। वो रो रही थी। और भवानी उससे कह रहा था — अब तू यहाँ से जा, माँ। तेरे रहने से मेरा हिसाब बिगड़ता है।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"अब बता," हीरा देवी बोली। "वो औरत आज अचानक क्यों आई है? चालीस साल बाद?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वही सवाल था जो मेरे दिल में उठ रहा था।

तभी फाटक खुला और फ़तेह दौड़ा-दौड़ा आया। उसका माथा पसीने से भीगा था।

"बाबू, नायब साहब ने काग़ज़ पढ़ लिया। वो ज़िले से आया है — उसमें दादा की लिखाई की जाँच है।"

"जाँच?" मैं उठ खड़ा हुआ।

"हाँ। किसी ने दादा के पुराने काग़ज़ात ज़िले के रिकॉर्ड रूम से निकलवाए हैं और उनकी लिखाई मिलाई गई है। नायब साहब कह रहे हैं कि जो रजिस्टर तुम लाए हो, वो सही है। दादा की लिखाई है, और जिस दिन वो लिखा गया, उस दिन तुम्हारी माँ पैदा भी नहीं हुई थी।"

माँ ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

"तो फिर फ़ैसला?" बंसी ने पूछा।

"पाँच बजे। पहले तो नायब साहब भवानी साहब को बुला रहे थे, पर अब उन्होंने कहा है कि फ़ैसला सबके सामने खुले आँगन में सुनाया जाएगा। कोई दरवाज़ा बंद नहीं होगा।"

मैंने आँखें बंद कीं। पहली बार लगा कि दादा की लिखाई किसी और के हाथ से होकर हमारे पास लौट रही है।

"पर एक बात है," फ़तेह ने धीरे से कहा। उसकी आवाज़ अचानक बदल गई थी। "भवानी साहब के वकील ने एक नई शर्त भेजी है। मैं आपको उसी बताने आया था, पर फिर काग़ज़ का हड़का आ गया।"

"क्या शर्त?" मैंने पूछा।

फ़तेह ने जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। "ये उनके वकील ने मुझे दिया है बाबू। कहा है — ज़ुबानी सुना देना, काग़ज़ भी दे देना।"

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर उर्दू में कुछ लिखा था। मैं उर्दू बहुत नहीं पढ़ता, इसलिए फ़तेह ने पढ़कर सुनाया, "अगर मन्नू हवेली का सारा काग़ज़ भवानी साहब के हवाले कर दे — जो भी उसके पास है, हर पुराना काग़ज़, हर रजिस्टर — तो भवानी साहब रीना की शादी अपने खर्च पर करा देंगे। और मन्नू को शहर के नर्सिंग होम में नौकरी भी दे देंगे। तनख्वाह अच्छी, घर भी साथ में।"

आँगन में सन्नाटा छा गया।

रीना ने सबसे पहले आवाज़ उठाई। "मेरी शादी के बदले हिसाब?"

"रीना—" माँ ने कहा।

"नहीं माँ," रीना मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। "ये शादी नहीं है। ये सौदा है। मुझे कोई नहीं बेच रहा किसी को।" उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर आवाज़ साफ़ थी।

माँ ने उसका चेहरा दोनों हाथों में भर लिया।

"कभी नहीं," माँ ने कहा। "यहाँ जो झुकेगा, वो हिसाब नहीं, मेरी औलाद का रिश्ता झुकेगा। और मैं उस दिन मरी हुई मानूँगी जिस दिन मेरी बेटी को कोई अपनी जेब से नवाज़े।"