The Token System – Chapter 450

गाड़ी नदी के मोड़ पर रुकी। पानी कम था, पत्थर ऊपर निकल आए थे। मैं उतरा, रजिस्टर कमीज़ में दबाए। बंसी पीछे-पीछे आया।

"मन्नू, अंधेरा हो रहा है। दीपक कहाँ से लाएँगे?"

"वहीं से जहाँ से चाबी आई थी," मैंने कहा। "अंदाज़े से।"

चबूतरे के पास एक पुराना मंदिर था, छोटा, टूटी छत वाला। अंदर मिट्टी के दीये पड़े थे, कोने में तेल का डिब्बा। जैसे किसी ने रखकर छोड़ दिया हो — किसी के आने की उम्मीद में।

मैंने दीया जलाया। लौ छोटी थी, हवा से काँप रही थी। मैंने उसे चबूतरे पर रखा और रजिस्टर खोला।

"अब?" बंसी ने पूछा।

"अब इंतज़ार। लिखा तो है — जो पढ़े, वो पहले नदी जाए। जाए, तो क्या होगा, ये नहीं लिखा।"

हम बैठ गए। पानी की आवाज़ थी, झींगुरों की। दीये की लौ सीधी खड़ी थी, जैसे कुछ सुन रही हो।

फिर पानी में कुछ हिला। मैं उठा। बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा।

"मगरमच्छ?"

"नहीं। देख।"

पानी के किनारे, कीचड़ में, एक लोहे का संदूक आधा धँसा था। ज़ंग लगा था, पर उसका ताला खुला था — जैसे किसी ने खोला हो और भूल गया हो। या छोड़ दिया हो, किसी के आने तक।

बंसी ने संदूक खींचा। अंदर सिर्फ़ एक पोटली थी — लाल कपड़े में बँधी, गीली, भारी।

मैंने खोली। अंदर मिट्टी के दो दीये और एक काग़ज़ — मोटा, तेल से चिकना, जो पानी में भी नहीं गला। उस पर दादा की लिखाई थी, वही झुकी हुई।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

"लिखा है — जो ये पढ़े, वो जाने कि हवेली किसी एक की नहीं। हवेली उसकी है जो इसका हिसाब रख सके। हिसाब टूटे, तो हवेली टूटे।"

बंसी ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया, उलटा किया, फिर पलटकर दिया।

"नीचे कुछ और है।"

नीचे, छोटे अक्षरों में, तीन नाम थे। पहला — रघुवीर। दूसरा — कौशल्या। तीसरा मिट गया था, सिर्फ़ एक लकीर बची थी।

"कौशल्या?" बंसी ने कहा। "ये कौन है?"

"पता नहीं। पर दादा ने इसका नाम हिसाब में लिखा है। मतलब ये कोई ऐसा-वैसा नाम नहीं।"

दीये की लौ अचानक बढ़ी। हवा नहीं थी, फिर भी लौ एक तरफ़ झुकी — हवेली की तरफ़, जैसे उँगली से रास्ता दिखा रही हो।

बंसी ने दीये से नज़र हटाई। "मन्नू, ये सब अजीब है।"

"अजीब नहीं। पुराना है। पुरानी चीज़ें अजीब लगती हैं क्योंकि हमने उन्हें भुला दिया है।"

मैंने काग़ज़ पोटली में रखकर कमीज़ में दबाया और दीया उठाया। जलता दीया लेकर नदी के पानी तक गया, उसे पानी में तैरा दिया। लौ पानी पर नाचती रही, डूबी नहीं।

"ये क्या किया?" बंसी ने पूछा।

"शर्त पूरी। जो माँगा था, दिया।"

पीछे मुड़े, तो चबूतरे पर एक परछाई खड़ी थी। मैं चौंका, दीया ऊँचा किया। गिरधारी था, लाठी टेके, हाँफता हुआ।

"तुम यहाँ?" मैंने कहा।

"भवानी के आदमी तुम्हारे पीछे लगे हैं," गिरधारी ने कहा, आवाज़ फूली हुई। "मैंने सोचा, गाड़ी से पहले पैदल निकलूँ। तुम्हें रोकने।"

"रोकने?"

"क्योंकि जो संदूक तुमने खोला, वो भवानी का जाल भी हो सकता था।"

मैंने पोटली निकाली, उसे दिखाई।

गिरधारी ने काग़ज़ देखा, और उसका चेहरा बदल गया। उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई और बैठ गया, जैसे घुटने जवाब दे गए हों।

"ये काग़ज़ मैंने बीस साल पहले जलाया था," उसने कहा। "अपनी आँखों से जलते देखा था।"

"तो ये कैसे बचा?"

"क्योंकि तुम्हारे दादा ने मुझसे झूठ बोला था।" गिरधारी ने मेरी तरफ़ देखा। "उसने कहा था — गिरधारी, जला दो, पर एक नक़ल पहले बना लो। मैंने नक़ल बनाई। जलाई नक़ल को। असली उसने नदी में छिपा दिया।"

"क्यों छिपाया?"

"क्योंकि उसे पता था कि एक दिन कोई आएगा जो हिसाब पूरा माँगेगा। और उसे ये भी पता था कि उस वक़्त मैं ज़िंदा नहीं रहूँगा — या रहूँगा तो बूढ़ा। इसलिए उसने काग़ज़ को पानी के हवाले किया। पानी झूठ नहीं बोलता।"

बंसी ने गिरधारी की तरफ़ देखा। "आपने अब तक क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि जब तक चाबी नहीं आती, काग़ज़ का कोई मतलब नहीं था। और जब चाबी आई, तब भवानी आ गया।"

मैंने काग़ज़ को दीये की रोशनी में फैलाया। तीन नाम — रघुवीर, कौशल्या, और वो मिटा हुआ। मैंने उँगली उस मिटे नाम पर रखी।

"गिरधारी दादा, ये तीसरा नाम?"

गिरधारी ने देखा, फिर नज़र चुरा ली। "मालूम नहीं।"

"आप झूठ बोल रहे हैं।"

"हाँ," उसने कहा। "पर इसका जवाब मेरे पास नहीं है। जवाब तहसील में है।"

हम गाड़ी की तरफ़ चले। सड़क पर गाड़ी की रोशनी दूर से आ रही थी। बंसी ने गाड़ी रोकी। सुमन उतरी, हाथ में एक लिफ़ाफ़ा।

"भवानी ने भेजा है," उसने कहा। "कह रहा है — कल तहसील में मिलने आएगा नहीं। उसके वकील आएँगे।"

"डर गया," बंसी ने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "चाल बदल दी। काग़ज़ जलाकर नहीं जीत सका, तो अब अदालत से जीतना चाहता है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था — तहसील की मुहर लगी, और उस पर एक तारीख़। तारीख़ कल से तीन दिन बाद की थी।

"तीन दिन बाद नीलामी," मैंने कहा। "जल्दी है।"

"तीन दिन में क्या होगा?" सुमन ने पूछा।

"तीन दिन में हम वो नाम ढूँढेंगे," मैंने कहा। "तीसरा नाम। जो दादा ने लिखा और मिटा दिया।"

गाड़ी में बैठे। रजिस्टर मेरी गोद में था, काग़ज़ जेब में। मैंने रजिस्टर का जला पन्ना उँगली से सहलाया। अब भी वही लाइन थी — हिसाब का चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम। मैंने आँखें मूँदीं और उन लकीरों को याद किया जो अभी-अभी देखीं थीं।

फिर मैंने रजिस्टर का पन्ना खोला, और इस बार मेरी नज़र उस लाइन से ऊपर गई — जहाँ मैंने अब तक नहीं देखा था। धुँधली स्याही में, दादा की लिखाई में एक और लाइन थी, जो अब तक जलन के निशान में छिपी थी।

"बंसी," मेरी आवाज़ फट गई। "रोक गाड़ी।"

"क्या हुआ?"

मैंने पन्ना रोशनी में किया। लाइन छोटी थी, पर साफ़।

"ये देख — 'हिसाब का चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम, जो अभी पैदा नहीं हुई।'"

बंसी ने पढ़ा, फिर मेरी तरफ़ देखा। "मतलब?"

गिरधारी ने पीछे से झाँका, और उसका हाथ काँप गया।

"मतलब ये कि तुम्हारे दादा ने सौ साल पहले ये काग़ज़ लिखा था," गिरधारी ने धीरे से कहा, "और उस वक़्त कौशल्या नाम की कोई लड़की दुनिया में नहीं थी। नहीं थी, मन्नू।"

मैंने पन्ने को सीने से लगाया। दीये की लौ गाड़ी की खिड़की से दिख रही थी, दूर, नदी पर, अब भी पानी पर नाच रही थी — जैसे कोई बुला रहा हो, किसी ऐसे नाम को जो अभी जन्मा भी नहीं।

"तो कौशल्या कौन है?" सुमन ने पूछा।

मैंने पन्ने को जेब में रखा, और गाड़ी की तरफ़ देखा। "जो अभी पैदा नहीं हुई — वो मेरी होने वाली… या किसी और की?"

गिरधारी ने मेरी तरफ़ देखा।

"ये सवाल कल तहसील में पूछना," उसने कहा। "पर एक बात याद रखना — जो नाम काग़ज़ में लिखा है, वो काग़ज़ छोड़कर कहीं नहीं जाता।"

॥

गाड़ी ने हमारे मोहल्ले के मोड़ पर ब्रेक मारी। मैंने रजिस्टर की जली हुई जिल्द को खोलकर फिर उस लाइन पर उँगली रखी — हिसाब का चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम, जो अभी पैदा नहीं हुई।

घर के आँगन में लाइट जल रही थी। माँ चूल्हे के पास बैठी थीं और रीना चाय के प्याले धो रही थी।

मैंने रजिस्टर माँ की गोद में रख दिया।

"माँ, ये पढ़ो।"

माँ ने चश्मा पहना। उनकी उँगली लाइन पर रुकी, और उनका हाथ काँपने लगा।

"ये तूने कहाँ से निकाला?"

"हवेली से। दादा की लिखाई है।"

माँ ने रजिस्टर बंद कर दिया। फिर उन्होंने अपनी साड़ी का पल्लू चेहरे पर रख लिया।