The Token System – Chapter 449

"ये देखिए।" मेरी उँगली एक पन्ने पर रुक गई। स्याही फीकी थी, किनारे जले हुए, पर लकीरें साफ़ थीं — पुरानी चौखटों में बाँटा हुआ हिसाब, तारीख़ें, नाम।

मैंने पढ़ा।

"हिसाब बराबर… चार हिस्से… हरि सिंह… रामदीन मिस्त्री… सुखदेव…"

और नीचे, एक अलग लिखाई में — छोटी, झुकी हुई, जो मैंने कहीं देखी थी। दादा की लिखाई। दादा जो तस्वीरों में जवान थे और काग़ज़ों में बूढ़े हो गए।

"यहाँ लिखा है," मैंने उँगली रखी। "हिसाब का चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम।"

भवानी ने एक कदम आगे बढ़ा।

"क्या?"

"कौशल्या।" मैंने उसे देखा। "ये मेरी माँ का नाम है।"

भवानी का चेहरा बदला। पहली बार — आज पूरे दिन में पहली बार — उसके चेहरे पर ग़ुस्सा नहीं था। कुछ और था। जैसे किसी पुराने ज़ख़्म पर हाथ पड़ गया हो।

"आगे पढ़," उसने कहा। आवाज़ धीमी थी।

मैंने पढ़ा।

"हिसाब का चौथा हिस्सा कौशल्या के नाम, जो अभी पैदा नहीं हुई। और जो चौथा हिस्सा काग़ज़ से मिटेगा, वो हवेली की नींव से नहीं मिटेगा।"

मैं रुक गया।

"जो अभी पैदा नहीं हुई," बंसी ने पीछे से कहा। "मतलब तेरे पैदा होने से पहले ये लिखा गया।"

"दादा ने लिखा," मैंने कहा। "उन्होंने मेरी माँ को उस काग़ज़ में डाल दिया जो अभी अस्तित्व में भी नहीं थी।"

भवानी ने रूमाल जेब में डाला। उसके चेहरे का रंग फीका था, पर आवाज़ सख़्त।

"चौथा हिस्सा।" उसने कहा। "तेरी माँ का। तो अब तेरा क्या हिस्सा?"

"मेरा हिस्सा?" मैंने रजिस्टर उठाया, सीने से लगाया। जला हुआ काग़ज़ शरीर से टकराया। "मेरा हिस्सा वो नहीं जो काग़ज़ पर लिखा है। मेरा हिस्सा वो है जो मैंने बचाया।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "आपके काग़ज़ जल रहे थे और मैंने बुझाए। ये मेरा हिस्सा है।"

भवानी ने उस रजिस्टर को देखा, फिर मेरे हाथ को, फिर धुएँ को जो अब भी पीछे के कमरे से निकल रहा था।

"तू जानता है," उसने कहा, "इस रजिस्टर से मेरे कितने काम खुलेंगे?"

"जानता हूँ।"

"और तू ये रजिस्टर अदालत में ले जाएगा।"

"ले जाऊँगा।"

भवानी ने एक लंबी साँस ली। उसने आँगन में चारों तरफ़ देखा — हवेली की टूटी दीवारें, फाटक पर खड़े उसके दो आदमी जो अब तक कुछ नहीं बोले थे, मैनेजर को पकड़कर लाया गया था जो गाड़ी में बंद था, गिरधारी जो अब गाड़ी से उतर चुकी थी और फाटक पर खड़ी थी।

"गिरधारी," उसने कहा।

"भवानी," गिरधारी ने कहा।

भाई-बहन ने एक-दूसरे को देखा। कोई और नहीं बोला।

फिर भवानी ने अपनी कुर्सी की तरफ़ चलकर कदम बढ़ाए, पर आधे रास्ते में रुककर पीछे मुड़ा।

"मनोहर।"

"हाँ।"

"ये हिसाब आज ख़त्म नहीं होगा।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "आज सिर्फ़ एक हिस्सा बंद हुआ है।"

"कल तहसील में सुनवाई है। वो काग़ज़ अब भी मेरे पास हैं।"

"आपके पास जो हैं, वो भी जलकर राख हो चुके हैं," मैंने कहा। "अब सिर्फ़ वही बोलेगा जो मैंने बचाया।"

भवानी कुछ नहीं बोला। वो कुर्सी पर बैठ गया, पर इस बार उसकी पीठ सीधी नहीं थी। वो झुककर बैठा।

गिरधारी आँगन में आई। उसने उस रजिस्टर को मेरे हाथ से लिया, जले पन्ने को ढीले हाथ से छुआ।

"ये मेरे पापा की लिखाई है," उसने कहा। "ये उन्होंने लिखा था जब मेरी भी शादी नहीं हुई थी।"

"आपके पापा ने ये लिखा?"

"नहीं।" उसने पन्ने पर उँगली रखी। "मेरे पापा नहीं। तुम्हारे दादा सुखदेव ने। ये उनकी लिखाई है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "उन्होंने तुम्हारी माँ को इस काग़ज़ में लिख दिया जब वो इस दुनिया में नहीं थी। यानी उन्हें पता था कि एक दिन ये हवेली तुम्हारे घर आएगी। और उन्होंने उस आने वाले दिन का इंतज़ार किया।"

मैंने टोकन निकाला। ठंडा था। पर उस पर कोई नया शब्द नहीं उभरा। मैंने उसे देखा — वो पीतल का सिक्का जो हर मोड़ पर कुछ कहता था। आज वो चुप था।

"टोकन कुछ नहीं कह रहा," मैंने कहा।

"कुछ बातें इंसान को ख़ुद बोलनी होती हैं," गिरधारी ने कहा। "टोकन की ज़ुबान पर तो सिर्फ़ काम है। सच नहीं।"

बंसी ने पीछे से कहा — "मन्नू, ये जले रजिस्टर को अब सूखने दें। कल तहसील में जो होगा, वो इसी से होगा।"

मैंने रजिस्टर को आँगन की मेज़ पर रखा, धुएँ के बीच, धूप में। बाहर हवा चल रही थी, पन्ने धीरे-धीरे करके अपना रंग बदल रहे थे।

और तभी, उस जले पन्ने के किनारे पर, जो आधा जलकर सफ़ेद हो गया था, मुझे एक और लकीर दिखी — उससे नीचे, जो मैंने अब तक नहीं देखी थी।

"बंसी, ये देख।"

मैंने उँगली रखी। दो लकीरें, छोटी, फीकी, दादा की लिखाई में नहीं — किसी और की लिखाई में।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पास आकर झुककर देखा।

"लिखा है…" मैंने आँखें सिकोड़ीं। "लिखा है — जो ये हिसाब पढ़े, वो हवेली से पहले नदी जाए।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

गिरधारी ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। "नदी। वो चबूतरा, जहाँ कल रात तुम गए थे।"

"वहाँ जाकर क्या?"

"वहाँ दीपक जलाना है," गिरधारी ने कहा। "शर्त है।"

मैंने रजिस्टर के उस पन्ने को देखा — जो जला था, आधा, फिर भी बोल रहा था। आधा काग़ज़, आधी बात, और एक उम्मीद।

भवानी कुर्सी से उठा। इस बार वो कुछ नहीं कहा। उसने सिर्फ़ गिरधारी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़, फिर आँगन के बाहर चला गया। उसके दोनों आदमी पीछे-पीछे गए।

बंसी ने कहा, "ये चला गया बिना लड़े।"

"लड़ाई काग़ज़ की थी," मैंने कहा। "वो जल गया और वो हार गया। अब बची लड़ाई तहसील में होगी।"

गिरधारी ने रजिस्टर की तरफ़ देखा, फिर मुझसे कहा। "एक बात कहूँ?"

"कहिए।"

"तुम्हारे दादा ने काग़ज़ में तुम्हारी माँ का नाम लिखा। उन्होंने तुम्हारा नाम नहीं लिखा। जानते हो क्यों?"

"क्यों?"

"क्योंकि वो जानते थे कि तुम अपना नाम ख़ुद कमाओगे। किसी काग़ज़ में माँगकर नहीं लोगे।"

मैंने रजिस्टर को गोद में उठाया। जला हुआ काग़ज़ हल्का था — जले काग़ज़ का वज़न कम हो जाता है। पर मेरे हाथ में वो भारी लग रहा था।

सुमन गाड़ी से उतरी और पास आई।

"मन्नू, ये रजिस्टर मेरे पास रख दो। भवानी के आदमी रास्ते में छीन सकते हैं।"

"नहीं," मैंने कहा। "ये मेरे पास रहेगा। जो काग़ज़ मिलकर आया है, वो मिलकर जाएगा।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा, फिर सिर हिलाया। "तेरी मर्ज़ी।"

मैंने रजिस्टर को अपनी कमीज़ में लपेटा — शर्ट पहले ही जल चुकी थी, फटी थी — और गाड़ी की तरफ़ चला।

छोटू छत से उतरकर दौड़ता आया। "भैया, धुआँ बंद हो गया?"

"बंद हो गया।"

"और वो आग?" उसने पीछे के कमरे की तरफ़ इशारा किया।

"बुझ गई।"

छोटू ने मेरे हाथ की तरफ़ देखा — जली हुई कमीज़ में लिपटा रजिस्टर।

"ये क्या है?"

"ये वो चीज़ है जो अब हमारे पास है," मैंने कहा। "और जो हमारे पास है, वो हम किसी को नहीं देंगे।"

गाड़ी में बैठते वक़्त मेरी नज़र रजिस्टर के जले हुए पन्ने पर पड़ी। जो लकीरें मैंने अभी देखीं, वो धूप में और साफ़ हो रही थीं।

"बंसी," मैंने कहा, "रास्ते में नदी के पास रुकना।"

"अभी?"

"अभी।"

गाड़ी चली। शाम ढल रही थी और सड़क के किनारे पीपल के पेड़ों की छाया लंबी हो रही थी। मेरी गोद में जला हुआ रजिस्टर था, और उस रजिस्टर के जले पन्ने पर दादा की लिखाई अब भी बोल रही थी — एक ऐसी आवाज़ में जो टोकन की आवाज़ नहीं थी, पर टोकन से ज़्यादा सच थी।