The Token System – Chapter 448

हम गलियारे से निकले। सुमन आगे थी। मैं पीछे। बंसी, गिरधारी को सहारा देकर सीढ़ियों तक ले गया। रसोई से आती भाप में हम सब छुपे-छुपे फाटक तक पहुँचे।

मैंने पीछे वाले फाटक को धकेला। बाहर गली खाली थी। बंसी की गाड़ी वहीं खड़ी थी।

गिरधारी को बैठाया गया। सुमन उसके बगल में बैठी। मैंने गाड़ी का दरवाज़ा बंद किया।

तभी पीछे से आवाज़ आई — "मनोहर।"

मैं मुड़ा। पीछे फाटक पर एक आदमी खड़ा था — पतला, चालीस के आसपास, कमीज़ की जेब में कलम।

"तुमने सोचा था कि तुम चुपके से निकल जाओगे?" उसने कहा। "मैं मैनेजर हूँ। ठाकुर साहब को फ़ोन चला गया है। तुम्हारे हवेली पहुँचने से पहले वह वहाँ होगा। और…" उसने जेब से कुछ निकाला। "गिरधारी देवी के काग़ज़ बाहर जाने हैं तो पहले ये हस्ताक्षर करने पड़ेंगे।"

उसने एक मुड़ा काग़ज़ आगे बढ़ाया। मैंने उसे नहीं लिया।

"काग़ज़ की बात बाद में," मैंने कहा। "पहले सुमन दीदी गाड़ी ले जाएँगी। और आप — आप मेरे साथ चलें।"

"कहाँ?"

"तहसील।" मैंने जेब से टोकन निकाला — ठंडा था। "वहीं तय होगा कि इन काग़ज़ों का क्या करना है।"

मैनेजर का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। "मैं तहसील नहीं जाऊँगा।"

"मैंने कहा नहीं?" मैंने सुमन की तरफ़ देखा। सुमन ने गाड़ी स्टार्ट की। बंसी ने मैनेजर का हाथ पकड़ लिया।

"तहसील चलेंगे," बंसी ने कहा। "रास्ते में बताना — ठाकुर साहब को फोन किसने किया, क्या कहा, और वो कब पहुँचेगा।"

मैनेजर ने मुँह खोला, पर कुछ नहीं बोला। उसकी आँखें फाटक पर टिकी थीं। पीछे किसी के आने की आहट नहीं थी।

"एक बात," मैंने कहा। "हवेली में अब भवानी पहले से बैठा है। तो हमें रास्ते में तय करना होगा कि वहाँ पहले कौन पहुँचेगा — हम या उसका हिसाब।"

गिरधारी ने गाड़ी का शीशा नीचे किया। "मन्नू," उसने कहा, "एक बात सुन।"

मैं उसके पास गया।

"भवानी की हवेली में एक कमरा है — नीचे, कुएँ के पास। उस दरवाज़े पर पीतल का साँचा है, जो हरि सिंह ने लगवाया था।" उसने मेरी कलाई पकड़ी। "ये चाबी उसी की है। और उसमें सिर्फ़ काग़ज़ नहीं — भवानी की बही है। जिसे वो अपने बेटे के हाथ तक नहीं जाने देता।"

"अब वो बही किसके पास है?"

गिरधारी ने धीरे से कहा, "जब भवानी तहसील जाता है, वो बही अपने दफ़्तार की तिजोरी में छोड़ जाता है। आज वो तहसील गया — मतलब वो होम लौटकर तिजोरी में से उसे लेगा। अगर तुम उससे पहले पहुँच गए, तो बात बनेगी।"

मैंने चाबी को जेब में रखा। सुमन ने गाड़ी आगे बढ़ाई। बंसी मैनेजर को गाड़ी में बैठा रहा था। धूल उड़ रही थी।

मैंने मुड़कर एक आख़िरी बार होम की सफ़ेद दीवारों को देखा। ऊपर की मंज़िल की खिड़की अब खुली थी। कोई हाथ पर्दे के किनारे को पकड़े था।

फोन बजा। रीना।

"भैया, सुधीर भैया का फोन आया था। कह रहे हैं — तहसील के पीछे वाले कमरे में भवानी का बेटा खड़ा है, और वो बहुत बेचैन है। बोल रहा है, उसे माँ से मिलना है।"

"माँ से?"

"गिरधारी देवी से।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। शाम हो रही थी।

"रीना, अभी नहीं। जब मैं पहुँचूँ, तब।" फोन काटा।

गाड़ी शहर की तरफ़ बढ़ रही थी — तहसील की तरफ़। और मेरी जेब में टोकन अचानक तपा — एक पल। ऐसे कह रहा हो कि हिसाब का एक और पत्ता पलट गया है।

॥

गाड़ी ने तहसील की सड़क से मुड़कर हवेली की गली पकड़ी, तो सामने सफ़ेद जीप खड़ी थी। बोनट पर दो आदमी बैठे थे, एक हाथ में डंडा लिए खड़ा था।

बंसी ने गाड़ी रोकी।

"देख लिया?" उसने कहा। "हमसे पहले पहुँच गया।"

गिरधारी ने पीछे की सीट से सिर उठाया। "तो रुक क्यों गए? गाड़ी आगे बढ़ाओ।"

"दीदी, सामने उसके आदमी हैं।"

"आदमी हैं, गोली नहीं।" गिरधारी ने दरवाज़ा खोला। "मैं चलती हूँ सामने। मेरे सामने ये लोग डंडा नहीं उठाएँगे।"

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। "आप नहीं। आप गाड़ी में बैठिए।" मैं उतरा। "मैं जाता हूँ।"

बंसी भी उतरा। गोविंद पीछे से आया, हाथ में गाड़ी की लोहे की रॉड।

हवेली का फाटक खुला था। आँगन में भवानी की कुर्सी रखी थी, वही कुर्सी जिस पर वो तहसील में बैठता था। वो बैठा था, सामने मेज़ पर पानी का गिलास और एक खुली फ़ाइल।

"आ गए," उसने कहा। "मैंने सोचा था, रास्ते में ही मन बदल जाएगा।"

"आपका इंतज़ार थोड़ी था," मैंने कहा। "चाबी लेकर आया हूँ।"

भवानी ने गिलास उठाया, एक घूँट लिया, फिर रखा।

"चाबी रख अपनी जेब में। उससे कुछ नहीं होगा।" उसने फ़ाइल पर उँगली रखी। "नीलामी के सारे काग़ज़ तहसील में जमा हो चुके हैं। सील लग चुकी है। हवेली का मालिक आज मैं हूँ — काग़ज़ से, तेरी चाबी से नहीं।"

"काग़ज़ बोलेगा तो पता चलेगा," मैंने कहा।

"काग़ज़ मेरे हाथ में है।"

"तो फिर आप इतनी दूर से आकर यहाँ क्यों बैठे हैं, ठाकुर साहब?" मैंने आँगन में चारों तरफ़ देखा। "अगर काग़ज़ आपके हाथ में होता, तो आप अपने दो आदमी फाटक पर नहीं खड़े करते। आपको डर है कि कोई अंदर आ जाएगा।"

भवानी के चेहरे पर कुछ हिला, फिर वो शांत हो गया।

"तेरी ज़ुबान बहुत चलती है, मनोहर।"

"आपने ही तो सिखाया है — तहसील में बोलने से ही काग़ज़ खुलते हैं।"

पीछे से आवाज़ आई — "भैया!"

मैंने ऊपर देखा। छत के किनारे पर छोटू खड़ा था, दोनों हाथ से पत्थर की मुंडेर पकड़े। उसका चेहरा धूल में सना था।

"पीछे वाले कमरे से धुआँ निकल रहा है! बहुत धुआँ!"

मैं भवानी की तरफ़ मुड़ा। वो उठ खड़ा हुआ था।

"बंसी!" मैं दौड़ा।

हवेली के पीछे वाला कमरा — वही जिसमें आलमारियाँ थीं, जहाँ रसीदों की गठरी थी। दरवाज़ा खुला था और अंदर से धुआँ सफ़ेद धुएँ की तरह नहीं, काला, मोटा, ऊपर की तरफ़ उठता हुआ।

अंदर दो आदमी थे। एक के हाथ में मिट्टी का तेल का डिब्बा, दूसरा आलमारी से काग़ज़ों की गठरियाँ खींचकर नीचे जलते ढेर पर फेंक रहा था।

"रुक!" बंसी ने पहले वाले को कंधे से पकड़ा और दीवार से चिपका दिया। डिब्बा गिरा, तेल फैल गया।

गोविंद ने दूसरे को पीछे से जकड़ लिया। दोनों हाथ पीछे बाँधकर उन्हें बाहर धकेला।

मैंने अपनी शर्ट उतारी और जलते ढेर पर पटकी। आग दबी, फिर भी अंगारे चटक रहे थे। गोविंद पानी का घड़ा ले आया — आँगन के नल से भरकर — और डाल दिया। भाप उठी, काली, बदबूदार।

"आलमारी!" मैंने कहा।

दूसरी आलमारी के पीछे आग पकड़ चुकी थी। बंसी ने पानी का दूसरा घड़ा डाला। मैंने आलमारी का दरवाज़ा खींचा — अंदर की लकड़ी जल रही थी, ऊपर की शेल्फ़ पर रखी गठरियाँ सुरक्षित थीं, पर नीचे की शेल्फ़ पर पड़ा एक मोटा रजिस्टर आधा जल चुका था।

मैंने उसे खींचा। जला हुआ काग़ज़ हाथ में लगा, झुलस गया, पर मैंने छोड़ा नहीं। बाहर लाया।

आँगन में धुआँ फैल गया था। भवानी आ चुका था, हाथ में रूमाल रखकर मुँह ढके।

मैंने रजिस्टर ज़मीन पर रखा। उसका आधा हिस्सा जल गया था, किनारे काले हो गए थे, पन्ने आपस में चिपक गए थे।

"देख लिया?" भवानी ने रूमाल हटाया। "जो बचा है, वो किसी काम का नहीं। आधा जल गया। आधे काग़ज़ का कोई मोल नहीं होता।"

मैंने घुटनों के बल बैठकर रजिस्टर खोला। पन्ने चिपके थे, दो को मैंने धीरे से उँगली से अलग किया।

"मोल की बात आप कर रहे हैं," मैंने कहा। "मैं हिसाब की बात कर रहा हूँ। आधा जला काग़ज़ भी बोलता है, ठाकुर साहब।"

"कुछ नहीं बोलेगा।"