The Token System – Chapter 447

हमने पीछे वाले फाटक से अंदर घुसे। कूड़े का टूटा फाटक। बंसी पीछे-पीछे आ रहा था। अंदर पहुँचकर सुमन ने हाथ से रुकने का इशारा किया। गलियारे में एक ट्यूबलाइट जल रही थी, जो बार-बार झपक रही थी। रसोई से बर्तन की आवाज़ आ रही थी।

"मैनेजर कहाँ है?" मैंने फुसफुसाकर पूछा।

"दूसरी मंज़िल पर," सुमन ने कहा। "मैंने उसे कहा कि ऊपर का रजिस्टर लाओ।"

हम रसोई के पीछे वाले कमरे तक पहुँचे। दरवाज़े पर बाहर से सिटकिनी लगी थी। सुमन ने चाबी निकाली और ताले में डाली। ताला खुला। दरवाज़ा धकेला।

कमरे के अंदर बुढ़िया चारपाई पर बैठी थी। साठ से ऊपर, दुबली, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा। उसने हमें देखा और दीवार से सटकर बैठ गई।

"डरो मत," सुमन ने धीरे से कहा। "मैं सुमन हूँ, डॉक्टर सुमन। मैंने ही फॉर्मैट के नाम पर आपका कमरा खुलवाया था।"

बुढ़िया ने सुमन को गौर से देखा। फिर उसकी आँखें भर आईं।

"तुम वो हो जिसने उस रात खून से लथपथ बच्चे को बचाया था?" उसकी आवाज़ रुंधी थी। "जिसे भवानी ने मुझसे कहकर बदला था?"

"मैंने तुमसे कहकर बदला था?" सुमन रुक गई।

"नहीं, मुझे भवानी ने कहा था — डॉक्टर सुमन को बच्चा सौंपने के लिए। पर मैंने तुम्हें उस रात अस्पताल में देखा था। तुम अपनी मर्ज़ी से, किसी के कहे बिना, उस बच्चे की जान बचा रही थीं।" बुढ़िया ने मेरी तरफ़ देखा। "यह कौन है?"

"मनोहर," मैंने कहा। "सुखदेव माली का पोता।"

बुढ़िया एकदम सीधी बैठ गई। उसने मेरा चेहरा इस तरह देखा जैसे कोई पुराना काग़ज़ खुल गया हो।

"सुखदेव का पोता," उसने दोहराया। "तो तुम वही हो जो टोकन लेकर घूमता है?"

मैंने कुछ नहीं कहा। सुमन ने कहा, "बात बाद में। पहले ये बताइए — आप यहाँ कब से हैं?"

"दस साल से।" उसने अपनी साड़ी का पल्लू सीधा किया। "भवानी ने कहा था कि मैं घर जाऊँगी। पर जब मैंने तहसील में जाने की बात की, तो वह चुप हो गया। बाद में उसने मुझे यहाँ डाल दिया।"

"आप उस रात की गवाह हैं," मैंने कहा। "जब बच्चे बदले थे।"

बुढ़िया ने सिर उठाया। उसकी आँखों में डर था, पर उससे ज़्यादा थकान। "मैं गिरधारी हूँ। भवानी की सगी बहन। उसने मुझे इसलिए बंद किया क्योंकि मैंने बच्चे बदलते देखे थे। मैं खुद उस रात रसोई में थी।" उसने रुककर सुमन को देखा। "तुम्हें वो बच्चा याद है जिसे भवानी ने तुम्हारे हाथ से लिया था?"

सुमन का चेहरा सख़्त हो गया। "जो बच्चा मेरे हाथ से छीना गया था, वो मरी नहीं थी। वो मुंशी का बच्चा था। मुझे भवानी ने कहा था कि माँ का बच्चा मर गया, इसलिए तुम्हें नया बच्चा दिया गया है।"

"हाँ," गिरधारी ने कहा। "और असली बच्चा — भवानी का अपना — मुंशी की बीवी के हाथ में। दोनों बच्चे ज़िंदा। बस जगह बदल गई।"

"तो भवानी ने अपने ही बेटे को मुंशी के घर भेज दिया?" मैंने पूछा।

"मुंशी का बेटा बसवा चला गया। भवानी का बेटा — जो अब टीला कहलाता है — मेरे पास आया। मैंने उसे पाला। गिरधारी देवी… वो नाम जो तहसील के रजिस्टर में है।" उसने सामने रखी दीवार की तरफ़ देखा। "भवानी ने मुझे दस साल पहले यहाँ बंद किया, जब उसे लगा कि मैं अपने बेटे को सच बता दूँगी।"

"टीला को आपने पाला?" मैंने पूछा।

"हाँ। और आज वो अपने पिता के सामने खड़ा है।" गिरधारी ने सुमन को देखा। "तुमने मुझे उस रात बच्चा दिया था — तुमने अपना हाथ भवानी के हाथ पर रखा था। तुम बोली थीं, 'मरीज़ पहले, काग़ज़ बाद में।' मुझे वो बात याद है।"

सुमन ने कुछ नहीं कहा। पर मैंने देखा कि उसकी आँखें लाल हो गईं।

"गिरधारी देवी," मैंने आवाज़ नीची की। "आपके पास चाबी है? असली चाबी? हवेली की?"

गिरधारी ने मेरी तरफ़ देखा। "भवानी ने तुमसे कहा?"

"शेखर बाबू ने बताया।"

वह एक पल रुकी। फिर साड़ी का पल्लू उठाया, और कमर पर बँधी रस्सी खोली। रस्सी से एक लोहे की चाबी लटक रही थी — बड़ी, जंग लगी, पर मज़बूत।

"ये हवेली की असली चाबी है," उसने कहा। "भवानी ने मुझे दी थी जब मैं इस कमरे में पहुँची। कहा था — 'ये रख, और चलने मत देना!' पर मैंने उसे कभी नहीं खोला।" उसने चाबी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "अब तेरे पास रहेगी।"

मैंने चाबी ली। भारी थी, हथेली में ठंडी।

"मैं तहसील में गवाही दूँगी," गिरधारी ने कहा। "पर मेरी एक शर्त है।"

"कहिए।"

"टीला।" उसकी आवाज़ भर्राई। "वो मेरा बेटा है। मेरा सगा बेटा। भवानी का नहीं — मेरा। सोलह साल तक मैंने उसे पाला। जब भवानी ने मुझे यहाँ बंद किया, तब उसने टीला को कहीं और रख दिया। टीला उसका बेटा नहीं है — वो मेरा है। मुंशी का बच्चा और भवानी का बच्चा बदला, पर मेरा बच्चा अलग है।"

"मैं समझा नहीं," मैंने कहा।

गिरधारी ने आँसू पोंछे। "उस रात तीन बच्चे थे। भवानी का, मुंशी का और मेरा। भवानी ने मेरा बच्चा अपने पास रखा — ताकि मैं चुप रहूँ। और मुंशी के बेटे को गिरधारी के नाम पर बसवा भेज दिया। अमर, वही लड़का है — मुंशी का बेटा। टीला मेरा बेटा है।"

मैंने सुमन को देखा। सुमन ने सिर हिलाया।

"भवानी ने हिसाब की तीन ज़ंजीरें बनाई थीं," गिरधारी ने कहा। "अपना, मुंशी का और मेरा। तीनों को अलग रखा।"

"क्या टीला जानता है?"

"नहीं। और मैं चाहती हूँ कि वह जान ले। जब गवाही दूँगी, तो सबके सामने।" गिरधारी ने चाबी की तरफ़ देखा, जो अब मेरे हाथ में थी। "पर शर्त ये है — भवानी उसे मिटाने से पहले।"

"आप उसे ढूँढेंगी मेरे साथ?" मैंने पूछा।

"मैं यहाँ से निकलूँगी," गिरधारी ने दीवार की तरफ़ देखा। "पर बाहर जाने से पहले — एक बार खिड़की खोल दो। मैं दस साल में बाहर नहीं झाँकी। बस एक बार आसमान देख लूँ।"

सुमन आगे बढ़ी और खिड़की पर लगी टेप हटाने लगी।

तभी दरवाज़े पर खटखट हुई।

"मैंने कहा था, चौथा कमरा सत्यापन के लिए है," बाहर से पतली आवाज़ आई। "पर मैनेजर को फुर्सत नहीं है — वो नीचे आकर खुद देखेगा।" और कदम पीछे हटते गए।

सुमन की उँगलियाँ रुक गईं।

"गिरधारी देवी," सुमन ने मुड़कर कहा, "एक बात पहले — टीला अभी तहसील में है। भवानी भी। अगर उसे पता चला कि तुम बाहर हो, तो वह टीला पर हाथ डाल सकता है।"

गिरधारी ने साफ़ कहा, "तो फिर उसको पहले टीला के पास भेजो। मेरी जान की कोई क़ीमत नहीं — पर उस लड़के की है।"

मेरी जेब में टोकन हल्का तपा। एक पल के लिए। फिर ठंडा।

"बंसी," मैंने कहा। "आज सुबह तहसील में जो हुआ, वो टीला के लिए काफ़ी है। हमें अब और इंतज़ार नहीं करना है।"

बंसी ने फोन निकाला। "सुधीर को फोन करता हूँ। वो तहसील में है।"

फोन लगाया। तीन रिंग। "सुधीर? टीला वहाँ है?… हाँ… हाँ… सुन, भवानी अभी भी तहसील में है?… नहीं, मत जाने दे। कोई भी काग़ज़ नहीं खुलना चाहिए। उसे उसके साथ वकील के कमरे में बैठा।" उसने फोन काटा। "फ़िलहाल ठीक है।"

मैंने गिरधारी की तरफ़ देखा। "आप चलिए। पहले मैं और सुमन दीदी — बंसी, तू गाड़ी में गिरधारी देवी को बैठा। सुमन दीदी, आप आगे। मैं पीछे।"

गिरधारी को बंसी ने सहारा दिया। वह धीरे-धीरे चली। दस साल का कमरा छोड़ते वक़्त उसने एक बार पीछे मुड़कर दीवार पर लगी तस्वीरों को देखा — एक बूढ़े आदमी की और एक लड़के की।

"वो बूढ़ा आदमी मेरे पति था," उसने धीरे से कहा। "मर गया। और ये लड़का — टीला, दस साल का।"