The Token System – Chapter 446

"असली चाबी उस औरत के पास है जो नर्सिंग होम में कैद है — भवानी की बहन गिरधारी देवी।"

कमरे में एक पल के लिए पंखे की आवाज़ भी रुक गई।

"क्या कहा?" मैंने कहा।

"गिरधारी देवी," शेखर ने दोहराया। "भवानी की सगी बहन। बसवा में रहती थी। टीला को उसी ने पाला था। दो साल पहले भवानी ने उसे बुलाकर कहा कि तू बहुत जानती है, अब होम में रह। वो आज भी वहीं है — रसोई के पीछे वाले कमरे से लगी खिड़की पर। जो बात कभी भवानी की बीवी के हिस्से आई थी, वो काग़ज़ अब गिरधारी के पास है।"

"तो असली चाबी किस बात की है?" सुमन ने कहा।

"हवेली की नहीं," शेखर ने कहा, धीरे। "हवेली की तो मेरे पास नकली है, असली भवानी के पास है। गिरधारी के पास जो चाबी है, वो हवेली के उस कमरे की है जिसका ज़िक्र कोई काग़ज़ नहीं करता — जिसे तुम्हारे पापा ने नींव में छिपाया था। मेरा पूरा यक़ीन है — वो चाबी तुम्हारे पापा की लिखाई वाले काग़ज़ से मिलती है।"

मैंने शेखर बाबू के चेहरे को देखा। वो डरे हुए थे, पर झूठ नहीं बोल रहे थे। और मुझे पता था कि यही वजह थी कि कल रात से टोकन ठंडा था — क्योंकि ये सूत्र मुझे खुद खींचना था, टोकन से नहीं।

"आपने इतनी देर क्यों की?" मैंने कहा।

"क्योंकि जिस दिन मैंने ये बात खुद से कबूल की, उस दिन मुझे पता चला कि मैं भी उनमें से एक हूँ। मैंने ज़मीन के काग़ज़ बदले। मैंने मरीज़ों के नाम आगे भेजे। और मैंने —" उनकी आवाज़ अटकी। "मैंने अपनी बेटी का रिश्ता बचाने के लिए एक काग़ज़ पर अँगूठा लगवाया जो मेरे हाथ में न आया होता तो मैं आदमी न कहलाता।"

सुमन उठकर उनके पास गई और उनके कंधे पर हाथ रखा। शेखर बाबू ने आँखें मूंद लीं।

"अब सुनो," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ भी मुझे अजीब लगी। "आज तीन काम हैं। पहला — सुमन दीदी की शिकायत तहसील में जाएगी। दूसरा — गिरधारी देवी को होम से बाहर निकालना है। और तीसरा — नौ बजे तहसील में भवानी का बेटा, माँ, रीना और मैं।"

"गिरधारी को निकालना," शेखर ने कहा, "होम से बाहर आसान नहीं है। रसोई के पीछे वाले कमरे का दरवाज़ा लोहे का है, और चौकीदार रात बारह बजे बदलता है। दिन में कोई नहीं जाता।"

"कोई नहीं जाता, पर कोई तो जाता है।"

"मैं जाता हूँ," सुमन ने कहा। हम दोनों ने उनकी तरफ़ देखा। "इमरजेंसी में मरीज़ भेजने के काग़ज़ पर मेरा दस्तख़त चाहिए होता है। आज दोपहर मैं खुद होम जाऊँगी — कहूँगी कि नया फॉर्मैट आया है, हर मरीज़ का सत्यापन करना है। अंदर जाकर हर कमरा खुलवाऊँगी।"

"अगर भवानी ने मना कर दिया?"

"तो मैं वहीं खड़ी होकर पुलिस को फोन करूँगी। राजेंद्र का नंबर मेरे पास है। अब वो मेरा भी है।"

मैंने अपनी जेब टटोली। टोकन अब भी ठंडा था। मैंने उसे बाहर निकाला और उँगली पर रखा। उस पर कोई नया शब्द नहीं था। सिर्फ़ "अंत" — जो कल की रात से मिटने को तैयार नहीं था।

"तो कब?" सुमन ने पूछा।

"अभी," मैंने कहा। "शेखर बाबू, आप सीधे तहसील जाइए। सुमन दीदी, आप दोपहर वाला काम कर लीजिए। मैं होम के बाहर रहूँगा। अगर दोपहर तक गिरधारी बाहर नहीं आई, तो मैं अंदर जाऊँगा।"

"अकेले नहीं," सुमन ने कहा।

"अकेले नहीं," मैंने कहा। "बंसी है।"

दरवाज़ा खोलते वक़्त शेखर बाबू ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उनकी पकड़ सूखी थी, पर उँगलियों में ताकत थी।

"मन्नू," उन्होंने कहा, "इस चाबी की बात तक कोई नहीं जानता — न भवानी की बीवी, न उसका मुंशी, न भवानी का बेटा। सिर्फ़ मैं और गिरधारी। और आज तुम।"

"क्यों मुझे?"

"क्योंकि तुम्हारे पापा ने मुझे एक बार थाने से बचाया था, और मैंने उसका कर्ज़ अब तक नहीं चुकाया।" उन्होंने मेरा हाथ छोड़ा। "वो कर्ज़ आज चुका रहा हूँ।"

वो गए। सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"तुम्हारे पापा का हिसाब केवल काग़ज़ों में नहीं था," उसने कहा। "वो लोगों में भी था।"

मैंने सिर हिलाया। "आज शाम तक वो हिसाब बराबर होगा।"

अस्पताल के बाहर आकर मैंने बंसी को फोन किया। एक ही मिनट में उसने काट दिया और खुद फोन लगाया।

"हाँ?"

"तैयार रह," मैंने कहा। "आज दोपहर होम चलेंगे।"

"क्या हुआ?"

"भवानी की बहन उसमें कैद है। और असली चाबी उसी के पास है।"

बंसी ने एक लंबी साँस छोड़ी। फिर मामूली आवाज़ में कहा, "मैं खटिया उठा रहा हूँ।" और फोन काट दिया।

मैं सड़क पर खड़ा रहा। सामने, अस्पताल के फाटक पर एक मरीज़ का परिवार धूप में बैठा था। उनके बीच पानी का एक मटका था। पीछे, भवानी का नर्सिंग होम — सफ़ेद दीवारें, काँच का दरवाज़ा, और ऊपर मंज़िल पर टेप लगी खिड़की। वहीं कोई बैठा था। दूर से सिर्फ़ एक झलक थी, हाथ की, जो पर्दे के किनारे को पकड़े हुए था — और फिर हट गई।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ने इस बार तपकर जवाब दिया — दो पल के लिए, बहुत हल्का, ऐसे जैसे कोई कह रहा हो कि रास्ता दिख गया, अब चल।

मैंने फोन निकाला और रीना का नंबर मिलाया।

"रीना," मैंने कहा, "तहसील की बात थोड़ी देर के लिए टल रही है। पहले होम। तू माँ के साथ घर पर रह। सोनल की माँ को साथ रख।"

रीना ने एक पल सोचा, फिर बोली, "भैया, अगर वहाँ वो औरत अंदर है, तो उससे एक बात कहना — कि मैंने उसकी खिड़की देखी है। और मैं उसे भूली नहीं।"

फोन रखा। बंसी की खटिया वाली गाड़ी मोड़ पर आ रही थी। उसके पीछे धूल उड़ रही थी, और धूल में सूरज की किरणें चमक रही थीं।

मैंने टोकन जेब में वापस रखा। ये हिसाब आज बंद होगा — चाहे दोपहर में हो या तहसील में।

॥

बंसी की गाड़ी ने होम के पीछे वाली गली में ब्रेक मारी। दोपहर ढल चुकी थी, पर होम की सफ़ेद दीवारों पर अब भी धूप चिपकी थी। गाड़ी से उतरते ही मैंने देखा — पीछे के फाटक पर वही मोटा पहरेदार डंडा लिए बैठा था।

"बंसी, तू गाड़ी लेकर आगे निकल। मैं सुमन दीदी को फोन करता हूँ।"

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की और गली के मोड़ पर रुक गया। मैंने सुमन को मिलाया। दो रिंग में उठा।

"मैं होम के पीछे हूँ," मैंने कहा।

"मैं अंदर हूँ," सुमन ने धीरे से कहा। "फॉर्मैट का बहाना चल गया। रसोई की तरफ़ बढ़ रही हूँ। तुम पीछे वाले फाटक पर रुको, पर अंदर मत आना।"

"कितनी देर?"

"पता नहीं। मुझे तीन कमरे दिखाए जा रहे हैं। चौथा रसोई के पीछे वाला है।"

फोन कटा। मैंने मोटे पहरेदार की तरफ़ चलकर देखा। उसने मुझे पहचाना नहीं — कल का नया चेहरा था। मैं दीवार के सहारे खड़ा हो गया।

दस मिनट बाद एक औरत फाटक से बाहर आई — सफ़ेद कोट, हाथ में फ़ाइल। सुमन।

"गिरधारी देवी मिल गईं," उसने आते ही कहा। "रसोई के पीछे वाले कमरे में। इकलौती खिड़की पर टेप। कमरे में एक चारपाई, एक स्टोव, और दीवार पर दो तस्वीरें।"

"उन्होंने क्या कहा?"

"कुछ नहीं। बस देखती रहीं। जब मैंने अपना नाम बताया तो हाथ जोड़कर बैठ गईं।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "वो जानती हैं कि मैं कौन हूँ। और वो डर रही हैं — मुझसे नहीं, यहाँ से।"

"अंदर ले चलिए," मैंने कहा।

"एक बात पहले। वहाँ मैनेजर घूम रहा है। पतला, चालीस के आसपास, हर कमरे के बाहर खड़ा हो जाता है। मैंने कहा कि चौथे कमरे का सत्यापन बाकी है, तो वह पीछे हट गया, पर दूर नहीं गया।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। "चलिए," मैंने कहा। "अभी वक़्त है।"