The Token System – Chapter 445

माँ ने चाय का कप मेरी तरफ़ बढ़ाया। "एक काम कर पहले। स्कूल नहीं जाना कल। पहले अस्पताल जा, सुमन दीदी से मिल। होम के काग़ज़ उनके दफ़्तर से भी गुज़रते हैं। अगर कोई भी औरत कैद है, उसका नाम किसी रजिस्टर में होगा।"

मैंने चाय खत्म की। बंसी भी उठ बैठा था, आँखें मलते हुए।

"मैं साथ चलूँ?" उसने कहा।

"तू घर पर रुक। माँ और रीना के साथ। मैं सुमन दीदी से मिलकर सीधे तहसील पहुँचूँगा।"

बंसी ने गला खँखारा। "भवानी का आदमी गली के मोड़ पर है। दो, तीन बजे से। मैंने पेशाब करने के बहाने झाँका था।"

"तो तू घर के अंदर रह। सोनल की माँ भी है ना, उसे भी अंदर बुला ले।"

मैंने टोकन जेब में टटोला। ठंडा था। कल आधे सिक्के से मिलकर भी नहीं तपा था। मतलब अभी कुछ होने वाला नहीं — बस मुझे खुद करना था।

अस्पताल पहुँचा तो इमरजेंसी का गेट खुला था। भीतर सफ़ाई की औरतें पोछा लगा रही थीं। सुमन दीदी छोटे वाले कमरे में बैठी थीं, हाथ में लाल पेन और सामने फाइलों का ढेर।

"इतनी सुबह?" उन्होंने सिर उठाया। "अगर कोई मरीज़ है तो सीधे ले आओ, फाइल बाद में।"

"मरीज़ नहीं है। बात है।"

उन्होंने पेन रख दिया। "बैठ।"

मैंने कुर्सी खींची और सब बताया — रीना का होम की खिड़की पर कैद औरत देखना, पर्दा गिरना, वो आदमी जो खुद को भवानी का हिसाब कहता है, सुनीता का मंदिर के दान-कक्ष में मिलना, और टीला का सच। सुमन ने बीच में एक बार भी टोका नहीं।

जब मैं रुका तो वो उठकर दरवाज़ा बंद करने गई। वापस आकर बैठी और अपना बैग खोला।

"मैं तुम्हें कुछ दिखाती हूँ," उन्होंने कहा। "और इसके बाद तुम मुझसे ये मत पूछना कि मैंने अब तक क्यों नहीं बताया।"

उसने बैग से एक फोटोकॉपी निकाली — मुड़ी, मैली, किनारों से फटी।

"होम से जो मरीज़ आते हैं, उनका काग़ज़ हमारे पास आता है। भर्ती का, इलाज का, छुट्टी का। मैं इन्हें सिर्फ़ इसलिए रखती हूँ कि मरीज़ का इलाज जारी रहे।"

उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ सरकाया। ऊपर एक नाम था — लक्ष्मी देवी। उम्र पैंतालीस। नीचे लिखा था — "स्थिति: बंद।"

"बंद?" मैंने कहा।

"यही शब्द," सुमन ने कहा। "तीन साल में मैंने ये शब्द ग्यारह बार देखा है। 'बंद' का मतलब यहाँ दफ़्तारी भाषा में — मरीज़ ठीक नहीं हुआ, मर गया, परिवार को ख़बर नहीं दी गई। और फिर मुझे एक औरत मिली जो इसी लिस्ट में थी, और ज़िंदा थी।"

मैंने काग़ज़ को ध्यान से देखा। लक्ष्मी देवी के नाम के नीचे, हल्की पेंसिल से एक लाइन खींची थी, और उस लाइन के नीचे लिखा था — "बहन के पास, बसवा।"

"मैं इसे बसवा जानती हूँ," सुमन ने कहा। "वहाँ एक बुढ़िया रहती है जो ऐसी औरतों को छिपाती है। मैंने वहाँ दो बार अपनी जेब से पैसे भेजे हैं। पर रजिस्टर में वो औरतें मरी हुई हैं। अगर कल को कोई पूछे, तो सरकारी काग़ज़ कहेगा — मर गईं।"

मैंने फोटोकॉपी वापस की।

"आपके पास ये काग़ज़ क्यों हैं?"

"क्योंकि तीन साल पहले भवानी के होम से एक मरीज़ यहाँ आया था — आधा ज़िंदा, आधा मरा। उसने पाँच दिन में दम तोड़ दिया। मैंने उससे पूछा था कि उसे कहाँ रखा गया था, तो उसने सिर्फ़ एक नाम बोला था — 'बंद कमरा।'" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने उस वक़्त सिर्फ़ रिपोर्ट लिख दी थी और भूल गई। पर अब तुम आए हो, और तुम्हारी बहन ने उस औरत को खिड़की पर देखा है। अब मैं नहीं भूलूँगी।"

"तो आप रजिस्टर दिखा सकती हैं?"

उसने दराज़ खोली। उसमें मोटी भूरी जिल्द की किताब थी, जिसके कोने सफ़ेद हो चुके थे।

"ये होम का पुराना रजिस्टर है," उसने कहा। "मेरे पास इसलिए है क्योंकि जब रिकॉर्ड कमरा बंद हुआ, तो पुरानी फाइलें यहाँ आई थीं। मैंने इसे जान-बूझकर नहीं लौटाया।"

उसने किताब खोली। हर पन्ने पर नाम, उम्र, गाँव, तारीख़, और नीचे लाल स्याही में एक शब्द — "बंद।"

"सुनीता देवी," सुमन ने उँगली रखी। "तीन साल पहले। फिर गेंदा देवी — दो साल। फिर शकुंतला — डेढ़ साल। और चौथी —" उसने पन्ना पलटा। "कमला देवी। एक साल पहले। जो बाद में छोटू की माँ निकली।"

"इन सबका एक ही हाल किया?"

"सब कोई भवानी के होम में 'बंद' की गईं। और तीन में से दो के परिवार को कहे बग़ैर मरने की एंट्री हो गई। मैंने जब इन नामों को क्रॉस-चेक किया तो पता चला — इनमें से दो औरतें कहीं और ज़िंदा हैं। तीसरी का पता नहीं।" सुमन ने किताब बंद की। "मैं अब अंदर से अंदर मर रही हूँ, मन्नू। मैंने तीन साल इन काग़ज़ों पर मुहर लगाई है। मैं डॉक्टर हूँ, और मैंने ये किया।"

मैंने कुछ नहीं कहा। जो वो खुद बोल रही थी, उसमें मेरी राय की ज़रूरत नहीं थी।

"अब मैं गवाही दे सकती हूँ," उसने कहा। "पर एक डर है। भवानी को ख़बर लगी ना, तो वो कहेगा — डॉक्टर सुमन का तबादला करो। और यहाँ जो इंचार्ज है, वो भवानी का ही आदमी है। उसने कल शाम मुझे बुलाकर पूछा था कि मैंने शेखर बाबू से क्या बात की थी।"

"तो लिखित शिकायत दे दीजिए। तहसील में, आज। काग़ज़ एक बार चला तो मिटता नहीं। आपका तबादला भी हुआ तो शिकायत का रास्ता बंद नहीं होता।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला, जिस पर कुछ लिखा हुआ था।

"ये मैंने कल रात लिखा था। तीन नाम, तीन तारीख़ें, और होम का पता। मैं इसे तहसील में जमा करूँगी, पर तुम्हारे साथ। अकेले नहीं।"

"आज नौ बजे तहसील।"

"आ जाऊँगी।" उसने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

तभी दरवाज़े पर खटखट हुई। सुमन ने 'हाँ' कहा और दरवाज़ा खुला।

शेखर बाबू खड़े थे। लेकिन ऐसे नहीं जैसे मैंने उन्हें कभी देखा था — शर्ट का एक बटन खुला, चश्मा हाथ में, और आँखों के नीचे काला। उनके हाथ में एक पीला लिफ़ाफ़ा था जो काँप रहा था।

"सुमन जी," उन्होंने कहा, आवाज़ फटी हुई। "कमरा मिल जाए? दो मिनट का?"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। मैं उठ खड़ा हुआ।

"मैं बाहर रुकता हूँ।"

"नहीं," शेखर ने कहा। "तुम रुको। तुम्हें भी सुनना चाहिए। मैंने आते वक़्त सोच लिया था — आज जो होगा, सबके सामने।"

उन्होंने दरवाज़ा बंद किया, कुर्सी खींची, और बैठते ही पहली बार सीधे मेरी तरफ़ देखा।

"भवानी ने नीलामी के सारे काग़ज़ सील करवा दिए हैं," उन्होंने कहा। "कल रात के आदेश हैं, आज सुबह के छह बजे के। मेरे पास ही नहीं आए — सीधे रिकॉर्ड कमरे में पहुँचे, और वो कमरा अब भवानी के आदमी की निगरानी में है।"

"तो हवेली के काग़ज़ —"

"हवेली के काग़ज़ भी उनमें हैं। नीलामी की तारीख़, हिस्सों का ब्यौरा, ज़मीन का काग़ज़ — सब सील।" शेखर ने सूखा गला साफ़ किया। "और वो एक बात है जो मैंने आज तक सुमन जी को भी नहीं बताई।"

उन्होंने पीला लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा।

"हवेली की चाबी — मेरे पास कभी नहीं थी। जो मेरे पास है, वो नकली है। दो साल पहले भवानी ने मुझे दी थी, ये कहकर कि रख लो, काम आएगी। मैंने उसे असली समझकर तीन बार दरवाज़े में लगाया। तीनों बार नहीं घूमी। फिर मैंने पूछा तो भवानी हँसा और बोला — 'असली तो मेरे पास है, शेखर। तू तो बस रखौटा है।'"

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। हल्का था। खोला तो अंदर एक पीतल की चाबी थी — चमकीली, नई जैसी, पर दाँते घिसे हुए।

"यही नकली है," शेखर ने कहा।

"और असली?" सुमन ने पूछा।

शेखर ने एक पल रुककर गला साफ़ किया। उनकी आँखें छत की तरफ़ गईं, फिर नीचे आईं, और फिर सीधे मेरे चेहरे पर टिक गईं।