The Token System – Chapter 444

"जब वो नदी किनारे तेरे साथ खड़ा हो।"

रात ग्यारह बजे का वक़्त था। मैंने बंसी को फ़ोन नहीं किया — वो आँगन से निकलकर सीधा अपनी दुकान गया था, मुझे पता था। मैं गली में निकला तो देखा कि बंसी की दुकान का बल्ब जल रहा था, और वो खटिया पर बैठा बीड़ी पी रहा था।

"बंसी," मैंने कहा।

"हाँ।"

"नदी किनारे। अभी।"

उसने बीड़ी बुझाई। खटिया से उठा। पीछे के कमरे से एक लालटेन ली। बिना कुछ पूछे चल पड़ा।

रास्ते में मैंने बताया — पापा की पोटली, चाँदी की निशानी, तीन हज़ार का ज़िक्र। बंसी ने सुना, फिर हँसा।

"तीन हज़ार," उसने कहा। "मेरे पापा ने उस ज़मीन के लिए बीस साल इंतज़ार किया, और तेरे पापा ने तीन हज़ार लिखकर काम कर दिया। सच में हिसाब करने वाले लोग हो तुम।"

"बंसी —"

"नहीं, ठीक कह रहा हूँ। अगर सब ऐसे हिसाब करते, तो भवानी जैसे आदमी पैदा ही नहीं होते।"

नदी किनारे पहुँचे तो आधी रात का अंधेरा था। दूर पर पुल की रोशनी दिख रही थी, और नीचे पानी की आवाज़। किनारे पर पुराना शिव मंदिर था — वही जिसमें माँ मिली थीं। उसके सामने पत्थर का चबूतरा।

मैंने टोकन जेब से निकाला। उठाया तो देखा — उस पर अब एक नई लकीर थी, जो सुबह नहीं थी। और "कल" शब्द मिट चुका था, उसकी जगह उभरा था — "आज।"

बंसी ने लालटेन ऊँची की। "यहाँ?"

"यहाँ।"

मैंने चबूतरे पर हाथ रखा। पत्थर ठंडा था, पर किनारे पर एक जगह गरम लगी। मैंने बंसी को इशारा किया। उसने लालटेन पास की। पत्थर के किनारे पर एक ईंट ढीली थी — हिलती थी।

मैंने ईंट उठाई।

नीचे एक छोटा गड्ढा था, और उसमें एक पीतल का डिब्बा — छोटा, गोल, जंग लगा। मैंने उसे निकाला। ताला पुराना था, पर खुला था।

अंदर एक पर्ची थी, और साथ में आधा पीतल का सिक्का — बंसी के पापा की चाँदी की निशानी जैसा नहीं, बल्कि टोकन जैसा। आधा।

मैंने पर्ची पढ़ी। पापा की लिखाई थी:

"जो ये पढ़े — ये आधा टुकड़ा उसी का है जो हवेली में ईमानदार रहा। मैंने अपना हिस्सा भवानी से बचाया था, पर पूरा नहीं बचा सका। बाकी वो जाने जिसके पास दूसरा आधा है। और हाँ — भवानी का हिसाब काग़ज़ों में नहीं, खून में है। उसका बेटा जानता है। मिल उससे।"

मैंने आधा सिक्का उठाया। जैसे ही उँगली पर रखा, वो गरम हुआ — न ज़्यादा, न कम। बस इतना कि मैंने हाथ नहीं हटाया।

बंसी ने पर्ची पढ़ी। उसका चेहरा गंभीर हो गया।

"भवानी का बेटा," उसने कहा। "टीला?"

"नहीं," मैंने कहा। "टीला तो बसवा में पला। ये कोई और है — जो भवानी के घर में रहता है, जो उसका हिसाब देखता है।"

बंसी ने लालटेन नीचे की। "तो फिर — वही जो काली गाड़ी में आया था? जो खुद को 'भवानी का हिसाब' बताता था?"

"वही," मैंने कहा। "वो भवानी का बेटा है। और वो हमसे मिलना चाहता है।"

आधा सिक्का मैंने पोटली में रखा।

तभी नदी की तरफ़ से आवाज़ आई — पैरों की, घास पर। बंसी ने लालटेन उठाई। सामने से एक आदमी आ रहा था, हाथ में छड़ी। लंगड़ाता हुआ।

"कौन?" बंसी ने कहा।

आदमी रुका। चेहरा अंधेरे में था, पर आवाज़ साफ़ थी।

"मैं वही हूँ," उसने कहा, "जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं। भवानी का बेटा। और मैं आज तुम्हें ये बताने आया हूँ — जो तुमने पर्ची पढ़ी, वो सच है। पर सच का एक हिस्सा अभी भी तुम्हारे पास नहीं है।"

"कौन सा?"

"जो मेरे पिता के खून में है।" उसने छड़ी ज़मीन पर टिकाई। "कल सुबह, नौ बजे, तहसील के पीछे वाले कमरे में। सिर्फ़ तुम, मैं, और —" उसने रुककर कहा, "— और माँ।"

बंसी ने लालटेन ऊँची की। आदमी का चेहरा अब दिख रहा था — पचास के आसपास, झुर्रियाँ, बाल सफ़ेद। आँखें भवानी जैसी नहीं थीं — उनमें डर था, ग़ुस्सा नहीं।

"मैं तुम्हें कैसे पहचानूँ?" मैंने कहा।

"पहचानने की ज़रूरत नहीं," उसने कहा। "तुम्हारे पास आधा सिक्का है। मेरे पास दूसरा आधा। जब दोनों मिलेंगे, तुम्हें पता चल जाएगा — कि मैं झूठ नहीं बोल रहा।"

वो मुड़ा और अंधेरे में चला गया। छड़ी की आवाज़ दूर होती गई।

बंसी ने लंबी साँस ली।

"अब क्या?"

मैंने आधा सिक्का जेब में रखा। टोकन के साथ।

"अब घर," मैंने कहा। "और सुबह नौ बजे तहसील। सिर्फ़ मैं, वो, और —"

"और तेरी माँ?" बंसी ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "माँ को क्यों बुला रहा है?"

बंसी ने कुछ नहीं कहा। हम चुपचाप घर की तरफ़ चले।

रास्ते में मैंने एक बार जेब में हाथ डाला। टोकन और आधा सिक्का — दोनों साथ थे, और दोनों ठंडे।

घर पहुँचा तो आँगन का बल्ब जल रहा था। माँ चौकी पर बैठी थीं, हाथ में चाय का कप। रीना पास ही बैठी थी।

"नदी किनारे क्या मिला?" माँ ने पूछा, बिना देखे।

मैंने पोटली मेज़ पर रखी। "पापा का काग़ज़। और आधा सिक्का।"

माँ ने कप नीचे रखा। उनकी आँखें सीधी मेरी तरफ़ थीं।

"और कौन आया?"

मैंने एक पल रुका। "भवानी का बेटा। कह रहा था — कल सुबह नौ बजे तहसील में। सिर्फ़ मैं, वो, और आप।"

माँ की आँखों में कुछ बदला। वो उठीं, रसोई की तरफ़ गईं, और वापस आईं — हाथ में एक पुरानी तस्वीर।

"ये मैंने आज तक नहीं दिखाई," उन्होंने कहा। "क्योंकि तेरे पापा ने कहा था — जब हिसाब का आख़िरी दिन आए, तब देना।"

मैंने तस्वीर देखी। उसमें तीन आदमी थे — दादा सुखदेव, एक जवान आदमी जिसके हाथ में बही थी, और बीच में एक और आदमी, जिसका चेहरा धुँधला था।

"बीच वाला कौन है?" मैंने पूछा।

माँ ने तस्वीर को उलटा किया। पीछे लिखा था — "भवानी का बेटा — हिसाब का सच्चा हाथ।"

"ये तस्वीर पापा ने छुपाई थी," माँ ने कहा। "क्योंकि इसमें वो आदमी है जो भवानी के ख़िलाफ़ खड़ा था — भवानी का अपना बेटा। और कल सुबह, जब वो तुमसे मिलेगा, तो ये तस्वीर उसके सामने रखना।"

रीना ने तस्वीर देखी। उसकी आँखें फैल गईं।

"भैया," उसने कहा, "ये वही आदमी है जो होम की खिड़की पर आया था — जब मैंने उस औरत को देखा था। उसने मुझे देखा था, और फिर पर्दा गिरा दिया था।"

मैंने तस्वीर मेज़ पर रखी। आँगन में बल्ब हिल रहा था, हवा से।

"तो कल सुबह," मैंने कहा, "हम तीनों जाएँगे।"

"चार," रीना ने कहा। "मैं भी।"

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

"चार," माँ ने कहा।

मैंने टोकन जेब से निकाला। उँगली पर रखा। वो अब भी ठंडा था। पर उस पर "आज" शब्द धीरे-धीरे मिट रहा था, और उसकी जगह एक नया शब्द उभर रहा था —

"अंत।"

मैंने टोकन जेब में रख लिया। बंसी ने दरवाज़े से सिर घुसाया। "मैं बाहर खटिया पर सो जाऊँगा," उसने कहा। "सुबह पाँच बजे उठा देना।"

माँ ने उसे देखा, और फिर पहली बार उस रात मुस्कुराईं।

"अंदर सो," उन्होंने कहा। "आँगन में ठंड है।"

बंसी अंदर आया। उसने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से कहा, "तेरी माँ आज कुछ और ही हो गई हैं।"

"हाँ," मैंने कहा। "आज सब कुछ और ही हो गया है।"

॥

सुबह के पाँच बजे थे जब मैंने आँगन में पानी डाला। बंसी खटिया पर करवट बदल रहा था। माँ रसोई में चाय रख चुकी थीं और रीना ने मेरा थैला उठा रखा था।

"तू रुक," मैंने रीना से कहा। "तहसील वाला काम मैं और माँ देख लेंगे।"

रीना ने थैला मेरी तरफ़ सरका दिया। "जब वो औरत होम की खिड़की पर थी, तब तू वहाँ नहीं था। जो मैंने देखा है, वो मैं ही बताऊँगी।"