The Token System – Chapter 443

रात को जब मैं घर लौटा, तो टोकन गरम था। मैंने जेब से निकाला। उस पर नई लकीरें अब और साफ़ हो गई थीं, और बीच वाला निशान भी। मैंने उसे कान से नहीं लगाया। उँगली के नीचे एक शब्द उभर आया, और वो शब्द था — "कल।"

मैंने टोकन जेब में रख लिया। रीना ने चाय बनाई। माँ बैठी थीं। बाहर गली में एक गाड़ी रुकी, और फिर चली गई।

मुझे पता था — कल का दिन हर हिसाब का आख़िरी दिन होगा।

॥

आँगन से निकलते वक़्त रात की हवा गरम थी, और मेरी जेब में टोकन ठंडा। मैंने बंसी को आँगन में ही छोड़ा और सीधा गली की तरफ़ भागा। रघुवीर पीछे से बोला कि गाड़ी ले लो, पर मैंने हाथ हिलाकर मना कर दिया। पैदल चलने में सोचने का वक़्त मिलता है, और आज सोचने का वक़्त नहीं था — पर पैर अपने आप तेज़ चल रहे थे।

मोहल्ले के मोड़ पर पहुँचा तो दूर से ही दिखा — हमारे घर के आँगन में बल्ब जल रहा था, और नीचे दो जोड़ी चप्पलें रखी थीं। एक बड़ी, एक छोटी।

मैंने गेट धकेला।

आँगन में एक मोटी औरत बैठी थी, हरे रंग की साड़ी, गले में मोटी सोने की चेन। उसके बगल में एक लंबा-पतला लड़का, पच्चीस के आसपास, तेल चुपड़े बाल, नई शर्ट। और उनके सामने — भवानी का मुंशी हरनाम, वही जो सुबह हवेली में नकली काग़ज़ लेकर आया था। उसके हाथ में एक थाली थी, जिस पर मिठाई और दो लिफ़ाफ़े रखे थे।

माँ चाय का कप लेकर आ रही थीं। रीना रसोई में छुपी बैठी थी — दरवाज़े की दरार से उसकी आँख दिख रही थी।

"अरे, मनोहर बाबू आ गए," हरनाम उठकर बोला, जैसे मैं उसका पुराना मेहमान हूँ। "आइए, आइए। बैठिए। बहुत अच्छा हुआ, आप ही की बात कर रहे थे।"

मैंने चप्पलें उतारीं और सीधा उसके सामने जाकर खड़ा हो गया।

"हरनाम जी," मैंने कहा, "आप सुबह हवेली में थे। वहाँ आपका काग़ज़ फटा। और अब शाम को आप मेरे घर में मिठाई लेकर बैठे हैं। आपको शर्म नहीं आई?"

मोटी औरत ने साड़ी ठीक की। "मनोहर बेटा, बात काग़ज़ की नहीं, बच्चों की है। मैं सावित्री हूँ, भवानी साहब की बुआ की साली लगती हूँ। ये लड़का उनका भांजा है — देवेंद्र।"

लड़के ने सिर हिलाया। "नमस्ते।"

"नमस्ते," मैंने कहा। "अच्छा, तो भवानी का भांजा। और भवानी आज सुबह तहसील में जाँच के हवाले है, उसका नकली काग़ज़ पकड़ा गया, उसके आदमी आँगन से भागे — और उसी शाम आप यहाँ रिश्ता लेकर आ गए।"

सावित्री ने चाय का कप उठाया। "बेटा, सियासत और शादी, दोनों अलग बातें हैं। भवानी साहब पर जो होगा, होगा। पर लड़की का घर बसना चाहिए। छब्बीस की हो गई है तेरी बहन।"

"पच्चीस," मैंने कहा।

"पच्चीस, छब्बीस, एक ही बात है। मैं कहती हूँ — रिश्ता जोड़ लो। भवानी साहब से नाता जुड़ जाएगा तो मोहल्ले में अलग बात होगी। घर बैठ जाएगा। कोई ताक नहीं लगाएगा।"

हरनाम ने थाली आगे सरकाई। "सावित्री जी सही कह रही हैं, मनोहर बबुआ। सोचिए — भवानी साहब का रिश्ता। थोड़ी सी बात है।"

"थोड़ी सी?" मैंने कहा। "आप सुबह मेरे ही घर के काग़ज़ जलाने आए थे, हरनाम जी। अब कह रहे हैं — थोड़ी सी बात है।"

माँ ने चाय का कप मेज़ पर रखा। और फिर वो हुई — जो मैंने सालों में कभी नहीं देखी।

माँ हरनाम के सामने खड़ी हो गईं। हाथ जोड़कर, पर आँखें सीधी।

"हरनाम भाई," माँ ने कहा, "ये मेरी बेटी है। इसकी शादी मैं तय करूँगी — या ये ख़ुद करेगी। भवानी नहीं। भवानी ने मेरे पति को नौकरी से निकलवाया, मेरे ससुर का हिस्सा छीना, मेरे घर के काग़ज़ जलवाए। अब मेरी बेटी?" उन्होंने चाय का कप उसकी तरफ़ सरकाया। "चाय पी लो, और जाने का रास्ता पकड़ो।"

हरनाम का हाथ कप पर रुक गया। सावित्री की साड़ी का पल्लू ढीला पड़ गया।

"बहू जी," सावित्री ने कहा, "आप ग़ुस्से में हैं।"

"ग़ुस्से में नहीं हूँ," माँ ने कहा। "हिसाब में हूँ। आपके साथ का आदमी मेरे घर के पास आए, तो पहले बताओ — जो मेरे ससुर का हिस्सा था, वो कब लौटाओगे?"

सन्नाटा।

फिर हरनाम उठा। उसने कप भी नहीं पिया। थाली उठाई, लिफ़ाफ़े जेब में रखे।

"मनोहर बबुआ," उसने कहा, "बात आपकी बहन की भलाई की थी। आपने ठुकरा दिया। भवानी साहब को बुरा लगेगा।"

"बुरा लगे तो लगे," मैंने कहा। "और सुनो — रीना का रिश्ता तय हो चुका है। लालाजी के आँगन में, आज शाम, आकाश से। भवानी के सामने। आप जाकर बता देना।"

हरनाम के चेहरे का रंग उड़ गया। वो सावित्री को खींचकर बाहर ले गया। लड़का देवेंद्र पीछे-पीछे, सिर नीचा किए।

गेट बंद हुआ। माँ वहीं खड़ी रहीं, हाथ अभी जोड़े हुए।

"माँ," मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। आँखों में पानी था, पर होंठ सीधे।

"आज तक मैं चुप रही," उन्होंने कहा। "तेरे पापा कहते थे — हिसाब माँगेगा तो घर उजड़ेगा। पर आज देखा कि चुप रहने से भी घर उजड़ता है।" वो रसोई की तरफ़ मुड़ीं। "रीना, निकल।"

रीना बाहर आई। आँखें लाल, पर चेहरे पर हल्की मुस्कान।

"भैया," वो मेरे पास आई, "मुझे शादी की जल्दी नहीं है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"पर मैं ये नहीं चाहती," उसने कहा, "कि तू मेरे लिए हर रोज़ भवानी से लड़ता रहे। तेरे जेब में क्या है, मुझे नहीं पता। पर तेरे हाथ काँपते हैं, ये मुझे पता है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसने मेरा हाथ पकड़ा। सच में काँप रहा था।

"ये लड़ाई तेरी शादी की नहीं है," मैंने कहा। "ये लड़ाई इस आँगन के हिसाब की है। तेरे स्कूल में जो बच्चे पढ़ते हैं, उनके घरों की। जो आज सुबह तहसील में बैठे थे। तेरी शादी तो हो जाएगी — अब होगी भी अच्छी जगह। पर अगर मैं आज रुक गया, तो कल भवानी किसी और की बेटी के लिए यही मिठाई भेजेगा।"

रीना ने मेरे हाथ को दोनों हाथों में जकड़ लिया।

"तो फिर सुन," उसने कहा। "आज सुबह स्कूल जाते वक़्त मैंने भवानी के नर्सिंग होम में एक औरत को खिड़की से बाहर झाँकते देखा है — वह कैद लग रही थी।"

मैं सीधा खड़ा हो गया।

"कौन सी खिड़की?" मैंने पूछा।

"पीछे वाली, दूसरी मंज़िल। जहाँ पहले कोई नहीं दिखता। मैं स्कूल की गाड़ी से गुज़र रही थी। उसने हाथ हिलाया — जैसे मदद माँग रही हो। फिर कोई आया और पर्दा गिर गया।"

"कैसी दिखती थी?"

"पचास के आसपास। काले बाल, सफ़ेद किनारी वाली साड़ी। और भैया —" रीना ने एक पल रुककर कहा, "वो खिड़की वही है जिसका ज़िक्र तूने कमरे में किया था। सरोज वाली।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। बिलकुल ठंडा।

"तू ठीक कह रही है," मैंने कहा। "पर आज नहीं। आज रात हमें नदी किनारे जाना है। बंसी, गोविंद, मैं।"

"मैं नहीं जाऊँगी," रीना ने कहा। "मैं सुबह से पहले स्कूल की गाड़ी वाले को कहूँगी कि होम के सामने ज़रा धीरे चले। और मैं उस औरत की तस्वीर लूँगी।"

"रीना —"

"भैया, तू अपना हिसाब कर। मैं अपना करूँगी।"

माँ रसोई से निकलीं। उनके हाथ में एक छोटी पोटली थी — वही जो उन्होंने लालाजी के आँगन से लौटकर मेज़ पर रखी थी, अभी तक नहीं खोली थी।

"ये तेरे पापा ने छोड़ी थी," उन्होंने कहा। "कहा था — जो हिसाब में सच्चा रहे, वही खोले। तू आज तक सच्चा रहा है। खोल।"

मैंने पोटली खोली। उसमें एक चाँदी की निशानी थी — छोटा सा, पुराना, बंसी के पापा की निशानी जैसा। और एक पीली पर्ची, पापा की लिखाई में — "तीन हज़ार, बंसी के पापा को। ब्याज़: ज़मीन वापस।"

"ये बंसी को देनी है," माँ ने कहा।

"कब?"