The Token System – Chapter 440

मैंने रघुवीर की आँखों में देखा। “तो हम क्या करें?”

“हम वो करेंगे जो मेरे पापा ने कभी नहीं किया।” रघुवीर ने अपना बैग खोला। अंदर एक पुरानी डायरी थी। “ये मेरे पापा की डायरी है। इसमें लिखा है कि उसने भवानी के लिए कौन-कौन से काग़ज़ बनाए। और इसमें ये भी लिखा है कि आज जो काग़ज़ खुलेगा, वो उसने नहीं बनाया — भवानी ने खुद बनाया, और उस पर मेरे पापा की मुहर की नकल की।”

“तो फिर असली मुहर किसके पास है?”

रघुवीर ने जवाब नहीं दिया। उसने बस डायरी मेरे हाथ में रखी और कहा, “अब अंदर चल।”

गेट खुला। अंदर आँगन में भवानी बैठा था — अकेला, बिना आदमी, बिना कुर्सी, ज़मीन पर। उसके सामने एक मेज़ थी, जिस पर तीन काग़ज़ रखे थे। वकील उसके पीछे खड़ा था।

तहसीलदार ने पानी का गिलास उठाया, एक घूँट पिया और बोला, “शुरू करते हैं।”

भवानी ने सिर उठाया। उसकी आँखों में वो चीज़ नहीं थी जो कल थी। आज वो थका हुआ था, पर आँखें अब भी तेज़ थीं।

“एक बात पहले,” भवानी ने कहा। “आज अगर मैं हार गया, तो हवेली, ज़मीन, सब कुछ मनोहर का। पर अगर मैं जीत गया…” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तो तेरे पास सिर्फ़ एक चीज़ बचेगी — तेरे दादा की घड़ी।”

“और तुम्हारे पास क्या बचेगा?” मैंने पूछा।

“मेरे पास…” वो रुका। “मेरे पास एक बेटा है। जो मुझे आज तक नहीं मिला।”

तभी दरवाज़े पर टीला आया। वो सीधा आँगन के बीच आया, और उसके हाथ में एक काग़ज़ था — मोटा, मुड़ा, मुहर लगा।

“ठाकुर साहब,” टीला ने कहा, “ये काग़ज़ मेरी दादी ने मरने से पहले मुझे दिया था। इसमें लिखा है कि मैं किसका बेटा हूँ।”

भवानी ने उसकी तरफ़ देखा। उसका हाथ मेज़ पर रखा था, और उँगलियाँ काँप रही थीं। तहसीलदार ने काग़ज़ लिया, खोला, पढ़ा।

“ये काग़ज़ कहता है,” तहसीलदार ने धीरे से कहा, “कि ये लड़का — टीला — ठाकुर भवानी सिंह का बेटा नहीं है। इसका बाप कोई और है। और इसका नाम उस काग़ज़ पर लिखा है जो आज नीलामी में खुलेगा।”

आँगन में सन्नाटा। भवानी ने मेज़ पकड़ी, उठा, और उसकी आवाज़ ऐसी निकली जैसे किसी पुराने दरवाज़े की चरमराहट।

“कौन सा काग़ज़?”

टीला ने उसकी तरफ़ देखा। “वही जो आपने मुझे दिया था। नीलामी का — आज सुबह आठ बजे वाला।”

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला जो सुनीता ने दिया था, और मेज़ पर रख दिया।

“तहसीलदार साहब,” मैंने कहा, “पहले ये पढ़िए।”

तहसीलदार ने काग़ज़ पढ़ा। फिर भवानी के वकील की तरफ़ देखा। “ये काग़ज़ कहता है कि हवेली का चौथा हिस्सा सुखदेव माली का था, और उस पर भवानी के पापा ने मुहर लगवाई थी। ये काग़ज़ वकील साहब के काग़ज़ से मेल नहीं खाता।”

वकील आगे आया। “सर, ये काग़ज़…”

“रुको।” तहसीलदार ने हाथ उठाया। “पहले ये बताओ — आपके काग़ज़ पर मुहर किसकी है?”

वकील ने भवानी की तरफ़ देखा। भवानी ने कुछ नहीं कहा।

“मुहर…” वकील ने कहा, “ठाकुर साहब के पुरखे की है।”

“लेकिन ये काग़ज़ कहता है कि वो मुहर गायब है। और जो मुहर आपके काग़ज़ पर है, वो नकली है।”

भवानी ने अचानक कुर्सी छोड़ी। वो सीधा मेरी तरफ़ आया। उसने मेरा कुर्ता पकड़ा, पर पकड़ ढीली थी।

“तूने मेरा बेटा छीन लिया,” उसने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “तुमने खुद अपना बेटा खो दिया। बीस साल पहले। जब तुमने दो बच्चे बदले, ताकि हिसाब दोनों तरफ़ बना रहे।”

भवानी ने मेरा कुर्ता छोड़ा। वो पीछे हटा। उसका पैर मेज़ से टकराया और वो गिरते-गिरते बचा।

“मैं…” उसने कहा, “मैंने सिर्फ़ हिसाब बराबर करने की कोशिश की थी।”

“नहीं,” मैंने कहा। “तुमने हिसाब कभी बराबर नहीं किया। तुमने सिर्फ़ अपना हिस्सा बढ़ाया। और हर बार जब तुम्हारा हिस्सा बढ़ा, किसी और का घटा। वो हिसाब आज बंद होगा।”

तहसीलदार ने अपना पेन उठाया। “नीलामी स्थगित। अगली तारीख़ — दो हफ़्ते बाद। और तब तक इन सारे काग़ज़ों की जाँच होगी।”

भवानी ने उसकी तरफ़ देखा। “जाँच?”

“हाँ, ठाकुर साहब। जाँच।” तहसीलदार ने चश्मा उतारा। “और आपको मेरे सामने एक काग़ज़ पर हस्ताक्षर करने होंगे — ये कि आज के बाद आप इस ज़मीन के मामले में कोई नया काग़ज़ तहसील में जमा नहीं करेंगे।”

भवानी ने काग़ज़ देखा। फिर उसने पेन उठाया। हाथ काँप रहा था, पर उसने हस्ताक्षर किए।

बाहर निकले तो धूप तेज़ थी। छोटू दौड़कर आया।

“भैया, टीला कह रहा है — उसे भवानी के होम से उसकी माँ मिल गई है।”

“कौन?”

“वही औरत जो सुनीता देवी ने देखी थी। भवानी की बीवी। वो होम के एक कमरे में बंद थी। टीला उसे लेने गया है।”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। पर उस पर बनी अधूरी वृत्त की लकीर अब पूरी दिख रही थी — और उसके बीच एक नया निशान उभर रहा था, जो मैंने पहले कभी नहीं देखा।

बंसी रघुवीर के साथ आया। “भवानी अंदर ही बैठा है। किसी से बात नहीं कर रहा।”

“उसे बैठने दो।” मैंने टोकन जेब में वापस रखा। “अब उसका हिसाब उसके सामने है।”

“और हमारा?” बंसी ने पूछा।

मैंने सुनीता का दिया काग़ज़ देखा। फिर मंदिर की तरफ़ देखा। फिर नदी की तरफ़ — जहाँ मेरे दादा मिले थे।

“हमारा हिसाब अभी बाकी है,” मैंने कहा। “और वो हिसाब नदी किनारे है।”

॥

हवेली की गली में पहुँचे तो सामने का नज़ारा ऐसा था जैसे कोई मेला लगा हो। कुर्सियाँ लग रही थीं, नीली शर्ट वाले दो आदमी बोर्ड टाँग रहे थे, और एक बूढ़ा हलवाईन की कढ़ाई बना रहा था। मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर तमतमाहट आ गई थी।

"ये नीलामी का सामान है," बंसी ने फुसफुसाकर कहा।

"नीलामी तो टल गई," गोविंद ने कहा।

"टलने की ख़बर इन तक किसने पहुँचाई?" मैंने कहा।

हवेली का दरवाज़ा खुला था। दरवाज़े पर कोई पहरा नहीं था। मैं सीधा अंदर गया। गोविंद मेरे पीछे था, बंसी पीछे रुककर बोर्ड वाले दोनों आदमियों को देखने लगा।

आँगन में मेज़ लगी थी, और मेज़ पर काग़ज़ों का ढेर। उस ढेर के पीछे भवानी का मुंशी खड़ा था — हरनाम। सफ़ेद कुर्ता, मुँह पर पान, और हाथ में एक मोटी लाल फ़ाइल। वो काग़ज़ उठा-उठाकर पलट रहा था, और उसके पीछे हरदेव खड़ा था — वही चौकीदार जो अब भी कभी-कभी भवानी का नमक खाता दिखता था।

"ये क्या हो रहा है?" मैंने पूछा।

हरनाम ने काग़ज़ उठाते-उठाते सिर उठाया। "अरे, मनोहर बाबू। आप? ये तो आपकी हवेली है। मैं तो बस, जो सामान रखा था, उसका हिसाब लगा रहा हूँ। नीलामी है ना आज।"

"नीलामी नहीं है," मैंने कहा। "तहसीलदार ने दो हफ़्ते के लिए स्थगित कर दी।"

हरनाम ने फ़ाइल बंद की। "वो पहले की बात थी, बाबू। अब नई बात है।" उसने एक काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये देखिए। सील का आदेश रद्द। भवानी साहब ने नायब तहसीलदार को नया काग़ज़ दिया — दो घंटे पहले। तहसीलदार की गैरहाज़िरी में।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा। ऊपर तहसील की मुहर थी। नीचे नायब तहसीलदार के दस्तख़त। और बीच में लिखा था कि हवेली के सभी काग़ज़ अपने आप चल दिए हैं, कोई सील नहीं।

"ये जाली है," मैंने कहा।

"जाली?" हरनाम हँसा। "मोहर तहसील की है, बाबू। दस्तख़त नायब साहब के हैं। आप कहिए जाली, तहसील कहेगी असली।"

तभी रघुवीर गली के मोड़ से आता दिखा। वो सीधा आँगन में आया और हरनाम के हाथ से काग़ज़ छीन लिया।