The Token System – Chapter 437

मैंने छोटू का हाथ पकड़ा। बाहर निकलते वक़्त आसमान में सुबह की पहली लालिमा दिख रही थी। तहसील तक का रास्ता अब भी पत्थरों वाला था, पर मुझे लगा कि जेब में काग़ज़, हाथ में छोटू और दिल में टोकन — अब कोई भी रास्ता पत्थर वाला नहीं रहा।

तहसील के गेट पर पहुँचे तो सुबह की धूप पत्थरों पर तिरछी पड़ रही थी। छोटू ने मेरा हाथ नहीं छोड़ा था, बस चलते-चलते एक बार पूछा, “भैया, माँ भी अंदर होगी?”

“होगी,” मैंने कहा। “पर अंदर जाकर चुप रहना। बोलेगी तो बोलना।”

अंदर बरामदे में कुर्सियाँ लगी थीं। राजेंद्र तहसीलदार की मेज़ के पास खड़ा था, हाथ में एक फ़ाइल। दरवाज़े के बाहर भीड़ जमा थी — आधे गाँव को ख़बर मिल चुकी थी कि आज भवानी ख़ुद आ रहा है।

मैंने सुनीता को कोने वाली कुर्सी पर बैठाया। उसने बक्सा गोद में रखा और दुपट्टा ठीक किया।

“डर लग रहा है?” मैंने पूछा।

“लग रहा है,” वो बोली। “पर दो साल से बड़ा डर झेल लिया। अब इससे छोटा ही होगा।”

दस बजने में अभी वक़्त था। मैं बाहर निकला, पानी की टंकी के पास। राजेंद्र पीछे-पीछे आया।

“एक बात पहले ही साफ़ कर ले,” उसने धीमे से कहा। “भवानी के साथ आज चार आदमी आ रहे हैं। उनमें से एक वो है जिसने पिछले महीने रामलाल की झोपड़ी जलाई थी। मैंने उसे पहचान लिया है।”

“तो तू क्या कह रहा है?”

“मैं कह रहा हूँ कि काग़ज़ दिखाने से पहले सोच लेना। भवानी ऐसा काग़ज़ देखते ही आगे कुछ नहीं सुनता।”

“अच्छा,” मैंने कहा। “तो तेरा मतलब है मैं चुप रहूँ?”

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा, फिर मुस्कुराया। “मेरा मतलब है — तू काग़ज़ दिखा, पर जब वो उछलने लगे तो पीछे हटके मत खड़ा रह जाना। मैं तेरे पीछे हूँ।”

अंदर जाकर मैं सुनीता के पास बैठ गया। छोटू उसकी गोद में सिर रखकर सो गया था।

“सुन,” सुनीता ने धीमे से कहा। “जब भवानी आए, तो पहले मुझे बोलने दे। तेरे दादा के बारे में जो मुझे पता है, वो किसी काग़ज़ में नहीं लिखा।”

“क्या पता है तुझे?”

“तेरे दादा इस तहसील के पटवारी थे, बंकिम के साथ। हवेली का पूरा काग़ज़ उन्होंने अपने हाथ से लिखा था। भवानी के पापा हरि सिंह ने उन्हें रात में बुलाया और तीन सौ रुपये देकर काग़ज़ पर नया नाम लिखवाना चाहा। तेरे दादा ने पैसे वापस फेंक दिए।”

“फिर?”

“फिर तीन दिन बाद वो नदी के किनारे मिले — ठंडे। सबने कहा साँप ने डसा।” उसने छोटू का सिर सहलाया। “मैं उस रात हवेली में काम करती थी। मैंने देखा था — तेरे दादा के पैरों पर कीचड़ था और हाथ पर खरोंच। साँप के डसने से खरोंच नहीं आती।”

कुछ देर हम दोनों चुप बैठे रहे। फिर बाहर गाड़ियों की आवाज़ आई।

भवानी अंदर आया — सफ़ेद कुर्ता, हाथ में एक लाल कपड़े में लिपटी फ़ाइल। उसके पीछे चार आदमी। उनमें से एक मोटा, गोल चेहरे वाला — वही जिसने रामलाल की झोपड़ी जलाई थी।

भवानी ने कुर्सी खींची और बैठ गया। “तहसीलदार जी, मैंने सुना है आज हवेली की ज़मीन का मामला है। देखो, बीस साल से ये मेरे कब्ज़े में है। कोई नया दावा आया है क्या?”

तहसीलदार ने राजेंद्र की तरफ़ देखा। “एक दस्तावेज़ मिला है। मन्नू के हवाले से।”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ नहीं था — न गुस्सा, न हँसी। “मन्नू,” उसने कहा। “तेरे पास क्या है?”

मैंने अपनी जेब से पीला काग़ज़ निकाला। “ये मेरे दादा की लिखाई है। और तेरे पापा की मुहर।”

भवानी ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया, दो बार पलटकर देखा, फिर वापस मेज़ पर रख दिया। “ये नक़ली है। पुरानी स्याही किसी बाज़ार से खरीदी जा सकती है।”

“स्याही नक़ली नहीं है,” सुनीता ने कहा। वो उठी। “क्योंकि ये काग़ज़ उसी रात तेरे पापा के हाथ से लिखा गया था जब तेरे दादा की मौत हुई थी।”

भवानी उसकी तरफ़ घूमा। पहली बार उसके चेहरे पर कुछ बदला। “तू… तू मरी नहीं?”

“मरती भी,” सुनीता ने कहा, “तो तेरा क्या जाता था? एक और काग़ज़ मिल जाता।”

वो भवानी के सामने आकर खड़ी हो गई। “तेरे पापा ने मेरे पति को तीन रात हवेली की कोठरी में बंद रखा। बंकिम ने वहाँ एक काग़ज़ छुपाया था। वही काग़ज़ मेरे पास है। और वही काग़ज़ बताता है कि हवेली में मेरे पति का भी हिस्सा है।”

भवानी हँसा। एक छोटी, सूखी हँसी। “लाओ, दो बोटी पैसे। जो हिस्सा है, बेच दो।”

“हिस्सा बेचने के लिए नहीं है,” छोटू ने अचानक कहा। वो जाग गया था और सीधा खड़ा था।

“ये कौन?” भवानी ने पूछा।

“ये मेरा बेटा है,” सुनीता ने कहा। “और ये काग़ज़ सिर्फ़ हिस्से का नहीं — ये काग़ज़ तेरे पापा के हाथ का लिखा हुआ सबूत है कि उन्होंने तेरे दादा का नाम मिटाया था।”

भवानी ने अपनी फ़ाइल खोली। “देख लो। मेरे पास हर काग़ज़ का दूसरा काग़ज़ है। दस साल पहले कोर्ट ने हवेली मेरे नाम कर दी थी।”

तहसीलदार ने राजेंद्र को देखा। राजेंद्र ने धीरे से कहा, “सर, एक बात है। भवानी की फ़ाइल में दस साल पुराना फ़ैसला है, और मन्नू के पास तीन सौ साल पुराना दस्तावेज़ है। दोनों एक ही ज़मीन के हैं। इसका मतलब जाँच बाकी है।”

भवानी की आँखें तंग हुईं। “जाँच? तीन सौ साल पुराना काग़ज़ जाँच में आएगा?”

“आएगा,” सुनीता ने कहा। “क्योंकि उस काग़ज़ पर हरि सिंह की मुहर है, और दो गवाहों के हस्ताक्षर हैं। एक गवाह तेरे दादा, और दूसरा —”

वो रुकी। भवानी ने झुककर काग़ज़ पर नज़र डाली।

“दूसरा गवाह कौन है?” उसने चिढ़कर पूछा।

“दूसरा गवाह रामलाल है,” सुनीता ने कहा। “जो उस रात बारह साल का बच्चा था, और हवेली के बाहर दीपक जला रहा था।”

भवानी का चेहरा सफ़ेद पड़ा। उसने अपने पीछे खड़े मोटे आदमी की तरफ़ इशारा किया। “तुम,” उसने कहा। “तुमने कहा था रामलाल मर गया।”

“वो जल गया था,” आदमी ने हकलाकर कहा। “झोपड़ी के साथ।”

“तो अब ज़िंदा कैसे है?”

“मैं ज़िंदा हूँ,” रामलाल ने दरवाज़े से कहा।

वो अंदर आया। कंधे पर एक पुरानी चादर, हाथ में लाठी। सीधा मेज़ तक आया, और तहसीलदार के सामने खड़ा हो गया।

“साहब,” उसने कहा। “मैं हवेली में तीस साल चौकीदार रहा। हरि सिंह की मौत के वक़्त मैं कोठरी के बाहर खड़ा था। मैंने सुना था — ‘काग़ज़ हटा दो, नाम मिटा दो।’ और मैंने देखा था — कौन उसे ले जा रहा था।”

भवानी उठ खड़ा हुआ। “बैठ नहीं सकता?” तहसीलदार ने कहा। “बैठो।”

कमरे में कुर्सियाँ खींचने की आवाज़ आई। भवानी बैठ गया, पर उसका बायाँ हाथ मेज़ के नीचे कुछ टटोल रहा था।

“मैं एक बात साफ़ कर दूँ,” रामलाल ने कहा। “तेरा पापा मुझे बचपन में हवेली लाया था। मैं उनका आदमी था, तेरा नहीं। तेरे सत्ता में आने के बाद मैंने तुझे चार बार काग़ज़ माँगते देखा। चार बार तूने कहा — ‘जो भी काग़ज़ हो, जला दो।’” वो मेज़ पर झुका। “जब तू हवेली के तहख़ाने की दीवार तुड़वा रहा था, उस दिन मैंने वही खाँचा बंद किया था। तुझे पता भी नहीं चला।”

भवानी ने मुट्ठी मेज़ पर मारी। “झूठ! ये सब झूठ है। साहब, ये आदमी पागल है।”

“पागल नहीं,” रामलाल ने कहा। “और एक बात — जिस दिन तूने सुनीता की मौत लिखवाई, उस दिन तेरे पास कोई काग़ज़ नहीं था। तूने बस ये चाहा कि हवेली में कोई ऐसा न बचे जो बंकिम का नाम जानता हो।”

सुनीता ने बक्सा खोला और उसमें से एक चमड़े की पुरानी थैली निकाली। “ये मेरे पति की थैली है,” उसने कहा। “इसमें जो काग़ज़ है, वो तेरे दादा के हस्ताक्षर वाला नहीं, तेरे पापा का लिखा हुआ है। मौत का सर्टिफ़िकेट।”