The Token System – Chapter 436

“क्योंकि भवानी के आदमी सुनीता के पीछे लगे थे।” रामलाल ने गाड़ी की सीट पर हाथ मारा। “तू सोचता है मैं ये सब मज़े में कर रहा था? मेरा बेटा भवानी के होम में छह महीने काम करता था। उसे तबादला देकर भेज दिया। मेरी पोती का इलाज बंद हो गया। और मैं — मैं उस तरफ़ था जो हरि सिंह की गंदगी साफ़ करता आया है।”

“तो तू ‘तीसरा’ है?” मैंने सीधा पूछा।

रामलाल ने गाड़ी का दरवाज़ा खोल दिया। “बैठ। अंदर बैठ, और वो काग़ज़ देख जो मैंने बचाकर रखा है। यही देखने की देर थी।”

मैं बैठ गया। गाड़ी से धूल और पुराने काग़ज़ की बदबू आ रही थी। पिछली सीट पर एक टिन का डिब्बा था, उसके ऊपर एक मोटी पीली पर्ची मुड़ी हुई पड़ी थी।

रामलाल ने वो पर्ची उठाई। “ये मंदिर का पता है। सुनीता वहाँ है। पर वो सिर्फ़ तुझसे बात करेगी। किसी और से नहीं। यही मेरी शर्त है।”

“क्यों सिर्फ़ मुझसे?”

“क्योंकि तेरे दादा के काग़ज़ पर जो हाथ है, वो तेरे पापा ने संभाला था। सुनीता को वही काग़ज़ चाहिए — असली हस्ताक्षर वाला। और मैं उसे वही देने आया हूँ।” रामलाल ने टिन का डिब्बा खोला।

अंदर एक मोटा भूरा लिफ़ाफ़ा था। उसे खोलते ही अंदर से एक पुराना काग़ज़ निकला — पीला, किनारों से फटा, पर मुहर लगा हुआ।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“ठाकुर रणविजय सिंह के दस्तख़त वाला काग़ज़। हवेली के असली मालकियत का सबसे पहला पन्ना। इस पर तेरे दादा का अँगूठा है — जो किसी काग़ज़ पर नहीं मिलता।” रामलाल ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “हवेली की नींव का सच। और भवानी इसी को सौ साल से ढूँढ रहा है।”

मैंने काग़ज़ पकड़ा। काग़ज़ के नीचे, कोने पर वही दो लकीरें और बिंदु थे — वही निशान जो टोकन पर था, जो पापा की घड़ी पर था।

“तो अब बता,” मैंने कहा, “तू चालीस साल से क्या खेल खेल रहा है? भवानी का आदमी बनकर हम सबको धमकाता रहा?”

रामलाल की आँखें भर आईं। “चालीस साल पहले मैं हरि सिंह के साथ उस रात गया था जब दीवार में खाँचा बंद किया गया था। उस रात हरि सिंह ने मुझे खाँचे के पास खड़ा रखा। बोला — ‘रामलाल, तू देखता रह, कोई आए तो आवाज़ देना।’ और मैं — मैं उस वक़्त उन्नीस साल का था, डरा हुआ, बस देखता रहा। उस रात उन्होंने दीवार में तीन खाँचे बंद किए — मैंने अपनी आँखों से देखा।”

“तीन खाँचे?”

“हाँ। और उसके बाद हरि सिंह ने मुझे अपने साथ रख लिया। तबादले करवाए, काग़ज़ बदलवाए। मैं चालीस साल से उसी गंदगी में हूँ।” उसने अपना हाथ उठाया। उसकी उँगली पर एक पुरानी चोट का निशान था। “ये हाथ भी उसी रात दीवार से टकराया था।”

मैंने पर्ची पकड़ी। “तो अब तू अपना हिसाब साफ़ करना चाहता है?”

“मैं तो बस ये चाहता हूँ कि सुनीता अपने बच्चे के पास जाए। और वो काग़ज़ मिल जाए जिस पर तेरे दादा का हाथ है।” रामलाल ने गाड़ी का दरवाज़ा खोल दिया। “पर एक बात सुन ले। भवानी के पापा ने उस रात जो तीसरा खाँचा बंद किया था, उसमें टोकन नहीं था। उसमें एक पर्ची थी, और उस पर्ची पर वो नाम लिखा था जो आज तक किसी काग़ज़ पर नहीं आया।”

“कौन सा नाम?”

रामलाल ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे दादा का असली नाम। जो तहसील के काग़ज़ में है, पर हवेली की दीवार में नहीं।”

मैं चुप बैठा रहा।

“और सुन,” उसने आवाज़ धीमी की। “सुनीता के पास वही काग़ज़ है। तेरे दादा के हाथ का असली हस्ताक्षर। जो भवानी को चाहिए, जो किशोरी लाल को चाहिए, जो तहसील को चाहिए।”

रामलाल ने गाड़ी स्टार्ट की। इंजन की आवाज़ गली में गूँजी।

“पर एक बात और,” उसने कहा। “तेरी माँ को ये बात अभी नहीं बतानी। भवानी के आदमी उसके पास आते-जाते रहते हैं।”

“माँ को क्या पता है?”

“तेरी माँ ने बीस साल पहले एक बार भवानी की गाड़ी के नीचे से एक काग़ज़ उठाया था। उसे नहीं पता कि वो क्या था। वो सिर्फ़ डर गई थी।” रामलाल ने गाड़ी आगे बढ़ाई। “अब उतर जा। और सुबह हवेली जाने से पहले सुनीता से मिल लेना।”

मैं गाड़ी से उतर गया। गली के मोड़ पर एक पुराना दीपक जल रहा था।

रामलाल ने खिड़की से मुँह निकाला। “और हाँ, एक बात और। उस काग़ज़ पर करीब तीन सौ साल पुरानी स्याही है। सुनीता ने उसे दान-कक्ष में एक लोहे के बक्से में रखा है। बक्से की चाबी उसके गले में है।”

“तू कहाँ जा रहा है?”

“मैं वहीं जा रहा हूँ जहाँ से आया हूँ। सुबह तहसील में मिलूँगा। पर एक बात — भवानी से ये नहीं कहना कि अब तीसरे का सच तेरे पास है। वरना वो सुनीता तक पहुँच जाएगा।”

गाड़ी आगे बढ़ी। मैं सड़क पर खड़ा रह गया, हाथ में काग़ज़ और पर्ची।

पीछे से छोटू की आवाज़ आई। “मन्नू भैया!”

वो नंगे पैर दौड़ता हुआ आ रहा था। “माँ का कुछ पता चला?”

मैंने उसे गोद में उठा लिया। “चल, सुबह चलेंगे। पहले एक जगह जाना है।”

“कहाँ?”

“उस जगह जहाँ सच रखा है।”

मंदिर का दरवाज़ा आधा खुला था। चौकीदार नहीं था, बस अंदर से तुलसी और धूप की ख़ुशबू आ रही थी।

दान-कक्ष के पास बंद किवाड़े थे, पर आवाज़ आई — “अंदर आ जाओ।”

मैंने दरवाज़ा खोला। अंदर एक बुढ़िया बैठी थी, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में एक पुराना लोहे का बक्सा।

“तू मन्नू है,” उसने कहा। “रामलाल ने बताया था।”

मैंने छोटू को नीचे उतारा। “ये कौन है?”

“मैं सुनीता हूँ,” बुढ़िया ने कहा। “छोटू की माँ की हूँ — जिसे सबने मरा समझ लिया था।”

छोटू एक पल को रुका, फिर दौड़कर उसके गले लग गया। बुढ़िया की आँखें भर आईं।

“तू ज़िंदा है,” मैंने कहा। “दो साल से सब तुझे मरा समझ रहे थे।”

“भवानी ने काग़ज़ पर मेरी मौत में हस्ताक्षर करवा दिया था। पर मेरी मौत लिखने वाला हाथ रामलाल का था, और उसी ने मुझे यहाँ छिपाया।” उसने बक्सा खोला। अंदर एक पीला काग़ज़ था, एक पुरानी तस्वीर और थोड़े सिक्के।

“इस काग़ज़ पर तेरे दादा का हाथ है,” सुनीता ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “इस पर लिखा है — जो हवेली में रहे, वो हिस्सा कभी न बेचे। और ये मेरे पति की लिखाई है।”

“तेरे पति?” मैंने पूछा।

“बंकिम। तेरे दादा का साथी।”

मैं काग़ज़ पढ़ने ही वाला था कि बाहर से पैरों की आवाज़ आई। सुनीता ने काग़ज़ जल्दी से बक्से में रखा।

दरवाज़े पर राजेंद्र खड़ा था। “मन्नू, सुबह दस बजे तहसील में सब जमा होंगे। और एक बात — भवानी ने अभी फोन किया है। कह रहा है कि वो तहसील में खुद आएगा।”

मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन पर नई लकीर उभर रही थी — एक अधूरा वृत्त।

“ये नया निशान क्या है?” मैंने धीरे से पूछा।

राजेंद्र ने झुककर देखा। “ये तो उस मुहर जैसा है जो तहसील के भवानी वाले काग़ज़ पर था।”

मैंने टोकन जेब में वापस रखा। सुनीता ने छोटू का सिर सहलाया और मेरी तरफ़ देखा।

“तेरे दादा ने भवानी के पापा से कहा था — ‘मेरा हिस्सा मेरे बेटे को मिलेगा, तेरे पापा ने जो छीना है।’ और हरि सिंह ने उसी रात उनका नाम काग़ज़ पर से मिटा दिया।” उसने बक्सा बंद किया। “ये काग़ज़ तेरे पास रहेगा। पर सुबह तहसील में सबके सामने खुलेगा। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि भवानी का हिसाब बाकी है — बल्कि इसलिए भी कि तेरे दादा का नाम मिटाया गया, वो वापस मिले।”