The Token System – Chapter 435

छह बजे हम हवेली की गली में पहुँचे। साथ में मैं, बंसी, गोविंद, छोटू और माँ थे। बंसी ने गाड़ी एक गली पहले रोकी।

"सामने देख।" उसने कहा।

हवेली के गेट पर कोई नहीं था। ताला जैसा था वैसा लटका हुआ था। पर गली के कोने पर किशोरी लाल खड़ा था, लाठी के सहारे। वो हमारी तरफ़ देख रहा था।

"तू यहाँ क्यों खड़ा है?" मैंने पूछा।

"मैं तेरा चाचा हूँ।" उसने कहा। "और मैं वो काग़ज़ नहीं चाहता जो मेरी ज़मीन का है। मैं वो नाम चाहता हूँ जो मेरे भाई ने छिपाया था।"

"कौन सा नाम?"

"तेरे पापा ने रजिस्टर से एक नाम मिटाया था, याद है?" किशोरी लाल ने कहा। "मैं उस नाम को ज़िंदा देखना चाहता हूँ।"

"तुझे पता है नाम क्या है?"

"नहीं," उसने कहा। "पर मुझे पता है कि वो नाम उस पर्ची पर नहीं है जो वो मुझे दे गया था। वो सिर्फ़ मेरे भाई का हिस्सा दिखाता है।"

माँ आगे आई। किशोरी लाल ने उसे देखा और उसकी आँखें नीची हो गईं।

"भाभी," उसने कहा।

"तू आज ही आया?" माँ ने पूछा।

"कल आया। असल में तीस साल बाद आया।"

"तो अंदर चल।" माँ ने कहा। "जो नाम है, सबके सामने खुलेगा।"

किशोरी लाल हमारे साथ हवेली तक आया। मैंने ताला खोला। दरवाज़ा खुला तो अंदर से एक अजीब सी ख़ुशबू आई — न केवल धूल की, बल्कि किसी पुरानी पीतल की चीज़ की ख़ुशबू, जो बरसों बंद थी।

हम आँगन में गए। आलमारी वहीं थी, जहाँ से रात को रजिस्टर मिला था। पर उसके नीचे की ज़मीन उस दिन अलग लग रही थी, जैसे कोई ईंट उखड़ी हो और फिर रख दी गई हो।

"रामदीन मिस्त्री की चाबी," मैंने कहा। बंसी ने जेब से वो तीन दाँते वाली पीली चाबी निकाली। आलमारी के नीचे के ताले में लगाई। ताला खुला।

अंदर तीन चीज़ें थीं — मोटी बही, रजिस्टर जो हम रात लाए थे, और एक पीतल की डिबिया जिस पर कोना-चिह्न खुदा था।

"ये डिबिया," मैंने कहा। "कम्मो ने कहा था कि सिर्फ़ तहसील में खुलेगी।"

"तो तहसील में खोल," किशोरी लाल ने कहा।

"पर तहसील दो दिन बाद फ़ैसला करेगी," बंसी ने कहा। "तब तक ये सब यहीं पड़ा रहेगा।"

"तो क्या करें?"

"मैं अभी राजेंद्र को बुलाता हूँ," मैंने कहा। "वो तहसील का आदमी है। उसके सामने खोलेंगे तो काग़ज़ क़ानूनी रहेगा।"

मैंने मोबाइल निकाला। राजेंद्र का फोन नहीं उठा। मैंने दूसरी बार लगाया। तीसरी बार में आवाज़ आई — भारी, थकी।

"मन्नू?"

"हवेली में आ जा। जल्दी।"

"मैं रास्ते में हूँ।" राजेंद्र ने कहा। "पर एक बात सुन — सुबह तीन बजे मुझे एक फोन आया था। किसी ने कहा कि सुनीता मिल गई है।"

मेरा हाथ रुक गया। "कौन बोला?"

"उसने नाम नहीं बताया। बस कहा — सुनीता बसवा में नहीं है। वो शहर में है। और आज सुबह दस बजे तहसील के पीछे वाले कमरे में मिलेगी।"

"किसने बोला?"

"उसने ख़ुद को तीसरा बताया।"

मैंने फोन काटा और बंसी की तरफ़ देखा। "तीसरा सुनीता को हमसे पहले ढूँढ चुका है। और अब वो ख़ुद हमें बता रहा है।"

बंसी ने पीतल की डिबिया उठाई। "ये डिबिया खोलनी है, चाहे तहसील खुले या न खुले।"

"पर कम्मो ने कहा—"

"कम्मो ने कहा था तहसील में खुलेगी। तहसील में राजेंद्र आ रहा है।" बंसी ने डिबिया मेरी तरफ़ बढ़ाई। "ये तेरे पापा का हिसाब है। तू खोल।"

मैंने डिबिया लिया। हल्का था, पर जैसे हाथ में पकड़ते ही उस पर जंग की ख़ुशबू आ गई हो। मैंने ढक्कन खोला।

अंदर एक पीली पर्ची थी, मोड़ी हुई, और उस पर सिर्फ़ दो लाइनें लिखी थीं।

मैंने पढ़ा: "चौथा हिस्सा उसका है जिसने कभी माँगा नहीं। नाम मिटाया गया, पर हाथ नहीं। — किशनचंद।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "ये पापा की लिखाई है।"

"हाँ।"

"चौथा हिस्सा किसका?"

"यही तो," मैंने कहा। "इसमें नाम नहीं है।"

किशोरी लाल ने पर्ची उठाई। उसने उसे पलटा, फिर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"देख, कोने पर।" उसने कहा।

मैंने देखा। पर्ची के कोने पर, जहाँ मोड़ था, एक फीकी पेंसिल से एक अक्षर था — "सु"।

"सु?" बंसी ने पूछा।

"सुरजीत?" मैंने कहा।

"नहीं," माँ ने कहा। "सुखदेव।"

हम सब चुप हो गए।

"अब समझा," मैंने धीरे से कहा। "चौथा हिस्सा दादा सुखदेव का था। और वो हमारा ही है। भवानी ने जिसे मिटाया, वो हमारा ही नाम था।"

"तो फिर ये रजिस्टर…" बंसी ने कहा।

"रजिस्टर में अभी भी दादा का नाम है," मैंने कहा। "पर भवानी वाले रजिस्टर में नहीं है। इसलिए उसने कहा — तेरी माँ की जान चली जाएगी। वो वो नाम नहीं पढ़ना चाहता था।"

बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। राजेंद्र आया, पीछे दो सिपाही।

"क्या मिला?" उसने पूछा।

मैंने पर्ची उसे दी। उसने पढ़ी और फिर सिपाहियों को बाहर रुकने का इशारा किया।

"मन्नू," राजेंद्र ने कहा, "अगर ये पर्ची सही है तो चौथा हिस्सा तुम्हारा है। पर इसे साबित करने के लिए पुराना नाम चाहिए — जो हवेली के बँटवारे वाले काग़ज़ में है।"

"वो काग़ज़ हमारे पास है," मैंने कहा। "पर वो तहसील में है।"

"तो फिर सुबह दस बजे तहसील चल।" राजेंद्र ने पर्ची अपनी जेब में रखी। "और सुनीता भी वहीं मिलेगी।"

"तू भी आएगा?"

"मैं तो गवाह हूँ," राजेंद्र ने कहा। "पर तीसरे ने तुझे सीधा बुलाया है। ये जाल है।"

"जाल?" मैंने कहा। "तो जाल में फँसना ही होगा।"

बाहर निकलते वक़्त सूरज निकल आया था और हवेली की छत पर दो कबूतर बैठे थे। मैंने आँगन की तरफ़ देखा। माँ आलमारी के पास खड़ी थी और रजिस्टर के पन्नों को अपनी उँगली से छू रही थी, जैसे कोई पुराना घाव भर रहा हो।

बंसी मेरे पास आया। "अब जो होगा, सो ठीक होगा।"

"पर एक बात," मैंने कहा, "तीसरा चाहता क्या है?"

"यही कि वो हमसे पहले तहसील पहुँच जाए," बंसी ने कहा। "और तेरा नाम उस काग़ज़ पर न लगे, जिस पर दादा का लगा है।"

गली के मोड़ पर एक पीली जीप रुकी। उसमें से कम्मो देवी उतरी। उसके हाथ में वही बंद पीतल का डिब्बा था।

"मैं इसे आख़िर तक नहीं रख सकती," उसने कहा। "अब ये तहसील जाएगा। और उसके साथ सच भी।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। और मुझे लगा कि आज कुछ बड़ा होने वाला है — वो कुछ जो मैं सिर्फ़ महसूस कर सकता था, समझ नहीं।

॥

काली गाड़ी की खिड़की का शीशा नीचे उतरा। अंदर से पीली रोशनी आई और एक जर्जर चेहरा बाहर निकला।

“आ जा, बैठ।”

मैं एक कदम पीछे हटा। आवाज़ पहचानी थी, पर दिमाग़ मानने को तैयार नहीं था। “रामलाल?”

वो हँसा। दाँत पीले, आँखों के नीचे काली गड्ढे। “सोचा था तू मुझे पहले पहचान लेगा। अस्पताल की बेंच पर बैठा था, पोती बुख़ार में थी — याद है?”

“तू भवानी का आदमी है।”

“मैं भवानी का आदमी नहीं हूँ।” उसने सिगरेट खिड़की से बाहर फेंकी। “मैं भवानी के पापा का आदमी था। हरि सिंह का। और यही मेरी सज़ा है।”

मैं गाड़ी के पास खड़ा रहा, पर अंदर नहीं बैठा। “तो ये सब — लाठी वाला, धमकी, छोटू को पकड़ना —”

“छोटू को मैंने नहीं पकड़ा, मूर्ख। उसे भवानी के आदमियों से मैंने बचाया था। इसीलिए उसे मंदिर में रखा।” उसने अपनी जेब से एक पुरानी तहसील देखी। “अब सुन। सुनीता बसवा में नहीं है। मैंने उसे भवानी से बचाकर शहर के एक मंदिर के दान-कक्ष में छिपाया है।”

“तूने?” मेरी आवाज़ कड़ी हो गई। “और मुझे इतने महीने क्यों नहीं बताया? छोटू अपनी माँ के बिना रोज़ रोता रहा —”