The Token System – Chapter 434

पीला लिफ़ाफ़ा हाथ में लिए मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने काग़ज़ पढ़ा, मुँह बनाया और गाड़ी वापस स्टार्ट कर दी।

"बसवा नहीं चलेंगे," उसने कहा। "ये तीसरा आदमी हमें वहीं बुलाना चाहता है जहाँ वो तैयार बैठा है।"

"तो सुनीता को कौन ढूँढेगा?"

"सुनीता को सुबह ढूँढेंगे। पहले ये तय करना है कि रात कहाँ रुकना है।"

हम रामगंज पहुँचे तो ग्यारह बज चुके थे। बंसी ने दुकान का शटर आधा उठाया, अंदर बल्ब जलाया और चाय के लिए पानी चढ़ा दिया। मैं बाहर बेंच पर बैठ गया। गली सूनी थी, बस दूर एक कुत्ता कूड़े के ढेर पर बैठा था।

"चाबी दिखा," बंसी ने कहा।

मैंने जेब से निकाली। हवेली की पुरानी, भारी, जंग लगी चाबी। बंसी ने उसे हथेली पर रखा, वज़न किया, फिर वापस दिया।

"सुबह होते ही हवेली खोलनी है," मैंने कहा। "वरना नीलामी में सब बिक जाएगा। तारीख़ भवानी ने आगे बढ़वा दी, तू भूल गया?"

"भूला नहीं।" बंसी ने चाय की पत्ती डाली। "पर एक बात सोच। अंदर घुसकर पहले क्या उठाना है — काग़ज़ या रजिस्टर?"

"काग़ज़। जो क़ानूनी है।"

"रजिस्टर ज़्यादा भारी है। उसमें भवानी के पाँच पीढ़ी के काम लिखे हैं। काग़ज़ तहसील में जमा हो चुके, वो तेरे पास हैं भी नहीं। हवेली में जो बचा है वो रजिस्टर है, बही है, और वो काग़ज़ जो किसी ने अभी तक नहीं देखे।"

"तेरी बात सही है।" मैंने चाय का कप लिया। "पर रजिस्टर उठाया तो भवानी का वकील कहेगा — ये चोरी का माल है। काग़ज़ उठाया तो कहेगा — ये सबूत है।"

"तो दोनों उठा। पर पहले ये सोच — तू अकेला अंदर जाएगा?"

"क्यों?"

क्योंकि मेरी जेब से टोकन ऐसे चुभा जैसे किसी ने अँगुली से दबाया हो। मैंने निकाला। पीतल चमक रहा था, हल्का-सा गरम, और उस पर दो शब्द उभरे थे — अकेले मत जाना।

मैंने टोकन बंसी की तरफ़ नहीं बढ़ाया। मैंने बस उसे वापस जेब में डाला।

"क्या हुआ?" बंसी ने पूछा।

"कुछ नहीं।"

"मन्नू।"

"टोकन ने कहा," मैंने धीरे से कहा, "अकेले मत जाना।"

बंसी का कप हाथ में ही रुक गया। उसने कप नीचे रखा।

"ये तो नई बात है। ये तो काम नहीं बता रहा — ये डरा रहा है।"

"हाँ।"

"तो ये चेतावनी उस आदमी की तरफ़ से नहीं जो काली गाड़ी में बैठा था।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "टोकन ने कभी नहीं कहा — अकेले मत जाना। नियम याद है तुझे? वो काम बताता है। बस काम।"

"तो इसका मतलब क्या है?"

"इसका मतलब ये है कि अंदर कुछ ऐसा है जो अकेले में नहीं उठाया जा सकता।" बंसी ने चाय खत्म की और कप धोने लगा। "सुबह मैं चलूँगा। गोविंद को बुला। छोटू को भी। वो छोटा है, अंदर झाँकने के काम आएगा।"

"छोटू को नहीं। उसकी उम्र नहीं है इन बातों की।"

"छोटू ने तेरी जान बचाई है दुकान के पीछे, याद है? जब वो डंडा लेकर आया था। उसे घर में बंद नहीं रख सकते।"

मुझे छोटू की वो शक्ल याद आई — फटी शर्ट, डंडा हाथ में, आँखों में डर नहीं ग़ुस्सा। मैं हँस पड़ा।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर पहले एक काम है।"

"कौन सा?"

"सुनीता।" मैंने जेब से कमलेश का सीलबंद लिफ़ाफ़ा निकाला। "सुबह छह बजे मिलनी थी। मैं नहीं पहुँचा। अब कमलेश मिले मुझे।"

"कमलेश का पता?"

"बसवा नहीं जाना।" मैंने लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखा। "पर कमलेश का पता माँ से पूछा जा सकता है। वो कहीं आस-पास ही रहती होगी।"

बंसी ने शटर से बाहर झाँका। "गली खाली है। तेरे पीछे कोई नहीं। सुनीता की बात सुबह। अब तू जा और सो जा। तीन घंटे की नींद भी नसीब नहीं होगी।"

मैं उठा। दरवाज़े तक आया, और तभी मेरी नज़र गली के नुक्कड़ पर पड़ी।

वो काली गाड़ी वहीं खड़ी थी।

शीशा धीरे से नीचे गिरा। अंदर से कोई नहीं झाँका, कोई आवाज़ नहीं आई। बस शीशा खुला, और उसमें से सिगरेट का धुआँ बाहर निकला। मैं वहीं खड़ा रहा, हाथ जेब में।

"अंदर आ जा," बंसी ने पीछे से कहा। "दुकान के पीछे वाले कमरे में रुक। सुबह चार बजे उठेंगे।"

"वो मुझे बुला रहा है।"

"वो तुझे नहीं बुला रहा।" बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "वो ये देख रहा है कि तू डरता है या नहीं। डर गया तो वो जीत गया।"

मैं रुक गया। मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा, फिर दुकान के पीछे वाले कमरे की तरफ़। टोकन जेब में ठंडा होने लगा था, और मैंने उसे वापस जेब में दबा दिया।

"दो मिनट," मैंने कहा।

"मन्नू।"

"दो मिनट।"

मैं गली के नुक्कड़ तक गया। गाड़ी के शीशे के पास पहुँचा तो अंदर से आवाज़ आई — धीमी, थकी हुई, जैसे कोई बहुत देर से बैठा हो।

"आ गया।"

"तू कौन है?" मैंने पूछा।

"बैठ ना। दरवाज़ा खुला है।"

"मैं किसी की गाड़ी में नहीं बैठता।"

शीशे से एक हाथ बाहर आया। उस हाथ में पीतल की मोटी अँगूठी थी। मैंने वो अँगूठी देखी और मेरा दम रुक गया — वही अँगूठी जिसका ज़िक्र पुराने मिस्त्री ने किया था, जो उस रात गाड़ी चला रहे हाथ में थी।

"ये अँगूठी," मैंने कहा, "तेरे पास कहाँ से आई?"

"बैठ जा।" आदमी ने हाथ खींच लिया।

मैंने दरवाज़ा खोला। अंदर बैठ गया। गाड़ी में सिगरेट की बदबू थी, और पीछे की सीट पर कुछ काग़ज़ पड़े थे।

"तेरा नाम?" मैंने फिर पूछा।

"मेरा नाम नहीं जानना।" उसने सिगरेट बुझाई। "मैं वो हूँ जो भवानी के साथ बीस साल से चल रहा है। और आज वो ख़ुद चलना भूल गया।"

"तू भवानी का आदमी है?"

"भवानी का आदमी नहीं।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "भवानी का हिसाब हूँ। जो उसने कमाया, वो गिनता आया हूँ।"

"तो सुनीता कहाँ है?"

"सुबह बताऊँगा।" उसने गाड़ी स्टार्ट की। "अभी बस एक बात सुन ले। कल सुबह जब तू हवेली खोलेगा, अंदर जो रजिस्टर है उसे सबके सामने मत पढ़ना। पहले मुझे दिखाना।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसमें एक नाम है, जिसे पढ़कर तेरी माँ की जान चली जाएगी।"

गाड़ी चल पड़ी। मैं फुटपाथ पर खड़ा रह गया, और उसकी लाल बत्ती दूर मुड़कर गायब हो गई।

मैं दुकान पर लौटा। बंसी बाहर खड़ा था, हाथ में चाय का कप।

"क्या बोला?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "कह रहा है रजिस्टर अंदर है, और उसमें एक नाम है जो माँ की जान लेगा।"

बंसी ने चाय नीचे रख दी। "फिर अंदर रजिस्टर नहीं जाएगा।"

"तो?"

"तेरी माँ को साथ लेकर जाएँगे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"अगर नाम उसका है तो वो ख़ुद पढ़ेगी। तू क्यों उसके काग़ज़ का दरवाज़ा बनता है?"

मुझे कुछ कहना था पर मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सिर हिलाया, और दुकान के पीछे वाले कमरे की तरफ़ चला गया। चारपाई पर लेटा तो आँख नहीं लगी। मैंने टोकन जेब से निकाला — ठंडा। मैंने उसे हथेली में दबाया। कुछ नहीं उभरा।

मैं सुबह चार बजे उठा। बंसी पहले से जगा था, चूल्हे पर चाय रखी थी।

"गोविंद आ जाएगा," उसने कहा। "छोटू को बोल दिया है। तेरी माँ को भी ले आते हैं।"

"माँ?"

"हाँ।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "अगर रजिस्टर में माँ का नाम है तो उसका दुख कम होगा। और अगर नहीं है तो और कम।"

मैंने सिर हिलाया। मैं घर पहुँचा तो माँ चाय बना रही थी, जैसे उसे कुछ पता न हो।

"माँ," मैंने कहा, "हवेली चलना है।"

उसका हाथ रुका। "क्यों?"

"रजिस्टर खोलना है। और उसमें एक नाम है। अगर वो तेरा है तो तुझे ख़ुद पढ़ना होगा।"

माँ ने चूल्हे की आँच कम कर दी। फिर उसने अपना दुपट्टा ठीक किया और कहा, "चल।"

"डर नहीं लग रहा?"

"मैं डरते-डरते साठ साल जी गई।" माँ ने चाय का कप उठाया। "अब नहीं डरूँगी।"