The Token System – Chapter 433

अमर अपनी माँ के पीछे से निकला। उसने टीला को देखा और कुछ नहीं बोला। दोनों एक दूसरे को देखते रहे, और आँगन में सब चुप हो गए।

"ये तो कल का लड़का है," कम्मो ने धीरे से कहा।

"यही है," मैंने कहा। "यही भवानी का बेटा है।"

दरवाज़ा खुला और तहसील का नायब तहसीलदार बाहर आया। उसने चश्मा ठीक किया, चारों तरफ़ देखा और फिर बोला, "काग़ज़ लाओ।"

राजेंद्र आगे बढ़ा और उसने तीन काग़ज़ उसके हाथ में रखे — बंटवारा-नामा, ज़मीन का काग़ज़, और नींव का काग़ज़। नायब तहसीलदार ने पहला काग़ज़ उठाया और पढ़ने लगा।

उसकी आँखें चश्मे के पीछे सिकुड़ीं। उसने दूसरी बार पढ़ा। फिर काग़ज़ नीचे रखकर सबको देखा।

"यह काग़ज़," उसने धीमी आवाज़ में कहा, "किसी और के नाम पर है। जो इस कमरे में खड़ा ही नहीं।"

भवानी बेंच से उठ गया। "किसके नाम पर?"

नायब तहसीलदार ने काग़ज़ को करीब से देखा। "सुखदेव। सुखदेव माली।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। सुखदेव माली — यानी मेरे दादा। काग़ज़ मेरे दादा के नाम पर था, पर दादा बीस साल पहले मर चुके थे।

"तो ये काग़ज़ मरा हुआ काग़ज़ है," भवानी ने कहा। "मरे आदमी का हिस्सा कोई नहीं ले सकता।"

"रुकिए," मैंने कहा और उसके सामने जाकर खड़ा हो गया। "दादा मरे हैं, पर उनका हिस्सा मरे नहीं। उनका बेटा, उनका पोता — मैं।"

नायब तहसीलदार ने काग़ज़ मुझे दिखाया। "उस पर कोई वारिस दर्ज नहीं है।"

"दर्ज नहीं है," माँ ने कहा, जो अब तक चुप खड़ी थी।

सबने उसकी तरफ़ देखा। माँ ने अपनी साड़ी के पल्लू से एक छोटी पोटली निकाली और नायब तहसीलदार की मेज़ पर रख दी।

"ये उनकी लिखाई है," माँ ने कहा। "जो मरने से पहले छोड़ गए। मैंने सम्हालकर रखी थी।"

नायब तहसीलदार ने पोटली खोली। उसमें एक पुरानी पीली चिट्ठी थी, ऊपर से नीचे तक लिखी हुई। उसने पढ़ना शुरू किया और पढ़ते-पढ़ते रुक गया।

"सुखदेव ने लिखा है," उसने कहा, "कि उसका हिस्सा उसके बेटे कन्हैया के नाम और कन्हैया के बाद उसके बेटे मनोहर के नाम।"

भवानी झटके से मेज़ के पास आया। "ये काग़ज़ बाद में लिखा गया है।"

"तारीख़ देखिए," माँ ने कहा। "नीचे लिखी है। यही मिश्री की तारीख़ है, जो इससे पहले के काग़ज़ पर है।"

नायब तहसीलदार ने दोनों काग़ज़ मिलाए। उसका चेहरा बदल गया।

"ये दोनों एक ही दिन के हैं," उसने कहा।

"और अब ये," टीला ने कहा, और वो आगे आया। उसकी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकला। "ये मेरी दादी गिरधारी देवी ने मरने से पहले दिया था। कहा था — जिस दिन सबके सामने नाम खुलेंगे, उस दिन देना।"

नायब तहसीलदार ने वो काग़ज़ भी लिया और पढ़ा। उसकी भौंहें ऊपर उठीं।

"ये काग़ज़," उसने कहा, "सिर्फ़ एक नाम पर रुका है। बाकी सब साफ़ है।"

"कौन सा नाम?" भवानी ने पूछा।

नायब तहसीलदार ने उसे देखा। "भवानी सिंह का बेटा — टीला।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। भवानी ने एक कदम पीछे हटाया, फिर दूसरा, और बेंच से टकरा गया।

"टीला?" उसने कहा। "मेरा बेटा? मेरा बेटा तो बसवा में—"

"वो बसवा में मर गया," टीला ने कहा। "तीस साल पहले। और जो बचा, वो मैं हूँ।"

भवानी ने अपने वकील की तरफ़ देखा, पर वकील भी उससे नज़रें चुरा रहा था।

"काग़ज़ में ये भी लिखा है," नायब तहसीलदार ने कहा, "कि टीला का हिस्सा भवानी के हिस्से से अलग रहेगा। और सेठ गोवर्धनदास की शर्त के मुताबिक़, हिसाब भवानी के बेटे के सामने खुलेगा। टीला उसके सामने खड़ा है।"

भवानी ने अपना मुँह खोला, पर कोई आवाज़ नहीं निकली।

टीला उसके एक कदम करीब आया। "एक सवाल का जवाब दो," उसने कहा। "इस काग़ज़ में मेरे नाम पर जो हिस्सा है, उसे तुमने मेरे मुँह पर क्यों नहीं बताया?"

भवानी ने मुँह फेर लिया।

"मैं बताता हूँ," टीला बोला। "क्योंकि तुम्हें पता था कि अगर मैं जान गया, तो तुम्हारा सारा हिसाब सामने आ जाएगा। और तुम्हारा सारा हिसाब तुम्हारे बेटे के सामने ही खुलेगा।"

भवानी ने खुद को सीधा किया और नायब तहसीलदार की तरफ़ देखा। "मैं कुछ नहीं कहूँगा।"

"कहना पड़ेगा," नायब तहसीलदार ने कहा। "काग़ज़ का माँगना है। भवानी सिंह की तरफ़ से लिखित जवाब।"

भवानी के वकील ने कुछ काग़ज़ निकाले, पर नायब तहसीलदार ने हाथ उठा दिया।

"कल दस बजे," उसने कहा। "आज से तहसील के सारे काग़ज़ पढ़े जाएँगे। दो दिन लगेंगे। तीसरे दिन फ़ैसला। और तब तक हवेली सील रहेगी।"

"हवेली किसकी?" कम्मो ने पूछा।

नायब तहसीलदार ने तीनों काग़ज़ उठाए और कहा, "जब तक हिसाब पूरा नहीं, हवेली किसी की नहीं।"

भीड़ छँटने लगी। अख़बार वाले भागकर अपनी साइकिलों की तरफ़ गए, और लोग एक दूसरे से धीरे-धीरे कुछ कहते हुए बाहर जाने लगे।

मैं आँगन में खड़ा रहा। सामने टीला खड़ा था, और उसके पीछे अमर, जो अब तक कुछ नहीं बोला था।

"तू मेरा भाई है," अमर ने कहा।

"तू किसी का भाई नहीं," टीला ने कहा। "तू मज़दूर का बेटा है। और मैं भवानी का। हम दोनों एक ही आदमी के हाथ से निकले हैं।"

अमर ने अपनी माँ की तरफ़ देखा। माँ ने उसका हाथ पकड़ लिया।

"अब तू मेरा है," माँ ने कहा। "बीस साल से तू मेरा था, और अब भी मेरा है।"

टीला मेरी तरफ़ मुड़ा। "मैं कल आऊँगा।" उसने कहा। "और मैं अपनी तरफ़ से सब बोलूँगा।"

"क्या बोलेगा?"

"वो, जो मेरी दादी मरते वक़्त बोल गई थी। कि भवानी ने उससे वादा किया था कि वो मुझे पढ़ाएगा, और उसने मुझे उलटे हाथ से पकड़ा।"

वो चला गया, और उसके जाने के बाद आँगन में सिर्फ़ मैं, राजेंद्र और माँ बचे थे।

"अब क्या?" राजेंद्र ने पूछा।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन वहीं था, ठंडा, जैसे सब कुछ जानता हो।

"अब हमें उन लोगों को ढूँढना है," मैंने कहा, "जिनके नाम इन काग़ज़ों में नहीं हैं।"

"कैसे?"

"सुनीता," मैंने कहा। "कमलेश का सीलबंद लिफ़ाफ़ा मेरे पास है। और सुबह छह बजे उसने मुझे मिलना था। मैं नहीं पहुँचा।"

राजेंद्र ने काग़ज़ समेटे और मेरी तरफ़ देखा। "अगली बार उसका पता लगाओ। रात से पहले।"

मैंने सिर हिलाया और गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। माँ मेरे पीछे आई और एक छोटा काग़ज़ मेरे हाथ में रख दिया।

"ये क्या है?"

"तेरे पापा का आख़िरी काग़ज़ नहीं," माँ ने कहा। "ये उसका ही दिया है, पर किसी और के लिए। इसमें सिर्फ़ एक नाम है — सुनीता। और एक जगह — बसवा।"

गाड़ी स्टार्ट हुई। पीछे तहसील का गेट खुला था, और अंदर काग़ज़ों की परतें फैली थीं, जिन्हें कोई नहीं छू रहा था। रास्ते में जब पहला मोड़ आया, टोकन जेब में एक बार फिर हल्का गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर शब्द नहीं था, बस एक कोना गहरा था।

बंसी ने गाड़ी रोकी। "क्या हुआ?"

"कुछ आया है," मैंने कहा।

"तो फिर चल, बसवा।"

मैंने सिर हिलाया। गाड़ी तहसील से बाहर निकली, और सड़क पर धूल उड़ने लगी।

तभी पीछे से एक आवाज़ आई। मैंने पलटकर देखा। एक लड़का दौड़ता हुआ आ रहा था — टीला नहीं, कोई और। हाथ में पीला लिफ़ाफ़ा।

बंसी ने ब्रेक मारे। लड़का गाड़ी तक आया और हाँफते हुए काग़ज़ देकर बोला, "मन्नू भाई, ये किसी ने तहसील के गेट पर छोड़ा है। ऊपर आपका नाम है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक कोरा काग़ज़ था, और उसके पीछे सिर्फ़ एक लाइन।

मैंने पढ़ा: "बसवा में जो तुम ढूँढने जा रहे हो, वो तुम्हें नहीं मिलेगा। वो अब मेरे पास है। — तीसरा।"