The Token System – Chapter 432

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या हुआ?"

मैंने सबको आँगन में इकट्ठा किया। गोविंद अपनी लाठी के सहारे खड़े हुए। फ़तेह मोहम्मद ने दरवाज़े की कुंडी लगाई। और मैंने भवानी की सारी बातें सुनाईं — वो टीला को देखकर रुक गया, वो सफ़ेद पड़ गया, वो सच, और वो आख़िरी बात।

"तो अब सुबह तय है," मैंने कहा। "तहसील में भवानी कहेगा कि अमर उसका बेटा नहीं है। टीला वहाँ होगा। और फ़ाइल और टोकन, दोनों सामने रहेंगे।"

सूरज ने चाकू मेज़ पर रखा। "और टीला को कौन बताएगा कि वो किसका बेटा है?"

"भवानी को," मैंने कहा। "उसके मुँह से सबको सुनना है।"

सन्नाटा छा गया। फिर कम्मो ने घी का दीया ऊँचा किया, और आग की लौ सबके चेहरों पर नाचने लगी।

तभी बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। हम सब रुक गए। दरवाज़ा खुला, और शेखर बाबू अंदर आए — साँस फूली हुई, बाल बिखरे हुए।

"मन्नू," उन्होंने कहा, "तुमने सबको बताया जो मैंने बताया?"

"कुछ नहीं बताया," मैंने कहा। "आपने अभी तक पूरी बात नहीं कही।"

शेखर बाबू ने अपना बैग दोबारा खोला और एक और काग़ज़ निकाला — इस बार सफ़ेद, मोटा, मुहर लगा हुआ।

"मैंने इसी शाम एक पुराने मुंशी को खोजा," उन्होंने कहा, "जो उस वक़्त तहसील में था। उसने ये दिया और कहा — 'फ़ाइल अधूरी है। असली बात इस काग़ज़ में है।'"

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर एक नाम था, और नीचे लाल स्याही से बड़े अक्षरों में एक लाइन।

मैंने पढ़ा, और मेरा हाथ काँपने लगा।

शेखर बाबू ने काँपती आवाज़ में कहा, "नहीं, कुंवर नहीं, अमर नहीं… वो लड़का टीला — वो भवानी का असली बेटा है। और भवानी को इसका पता सुबह तक नहीं। वो अभी भी सोचता है कि उसका बेटा बसवा में कहीं खो गया।"

॥

शेखर बाबू का हाथ काँप रहा था, और वो काग़ज़ उनकी उँगलियों से फिसलता हुआ सूरज की तरफ़ बढ़ गया। सूरज ने चाकू वहीं रखा, काग़ज़ उठाया और पढ़ने लगा। उसका चेहरा काग़ज़ से चिपक गया था, जैसे साँस लेना भूल गया हो।

"फेंक दे," कम्मो ने कहा। "ये आदमी झूठ बोलता है।"

"झूठ नहीं है," शेखर बाबू ने बैग को ज़मीन पर रख दिया और सीधे कम्मो के सामने खड़े हो गए। "बीस साल पहले भवानी के घर में दो बच्चे बदले गए थे। एक था ख़ुद भवानी का, और एक था उसके मुंशी का। बच्चे उलट-पुलट कर दिए गए।"

माँ आँगन के कोने से आई और दीये के पास खड़ी हो गई। "कौन मुंशी?"

"रामेश्वर," शेखर बाबू ने कहा। "मन्नू के पापा।"

मेरे हाथ से पानी का गिलास छूट गया। काँच ज़मीन पर बिखरा और किसी ने उसे उठाने की ज़हमत नहीं की।

"रुको," मैंने कहा। "एक-एक करके। ये काग़ज़ किसने लिखा?"

"जिसने बच्चे बदले," शेखर बाबू ने कहा। "भवानी की बीवी। मरने से पहले उसने अपने मुंशी को ये काग़ज़ दिया था। और मुंशी ने मरने से पहले मुझे।"

कम्मो ने दीये की लौ उँगली से दबाई और फिर छोड़ दी। "तो अमर किसका है?"

"अमर उस मज़दूर का बेटा है," शेखर बाबू ने कहा। "जो भवानी के यहाँ काम करता था और जिसकी बीवी जच्चा-बच्चा में मर गई थी।"

सूरज ने काग़ज़ वापस मेज़ पर रखा। "और टीला?"

"टीला भवानी का बेटा है," शेखर बाबू ने कहा। "असली। गिरधारी देवी के पास जो बच्चा था, वो ख़ुद भवानी का था। और जो बच्चा भवानी के घर में पला, वो मज़दूर का था।"

"तो कल रात पर्ची किसने छोड़ी थी?" मैंने पूछा।

"वही लड़का," शेखर बाबू ने कहा। "जो आज सुबह तहसील के बाहर खड़ा था। किशोरी लाल का साथी। वो टीला ही है। वो भूरी फ़ाइल ख़ुद लाया था, ताकि सामने आ सके।"

सूरज ने मुट्ठी मेज़ पर मारी। "मैं चौदह साल का था जब मुझे भवानी का बेटा बनाया गया। मुझे पता ही नहीं था कि मेरे साथ क्या हुआ।"

"तुझे कोई नहीं बताता," कम्मो ने कहा। "यही तो उसका खेल है। हर बच्चे को दूसरे का बनाकर पालो, ताकि कोई भी अपना न रहे।"

मैंने आँगन में खड़े सबको देखा। गोविंद की लाठी ज़मीन पर टिकी थी, बंसी के हाथ में चाय का कप ठंडा पड़ा था, और फ़तेह मोहम्मद दरवाज़े की कुंडी पकड़े खड़ा था, जैसे कहीं भागता न हो।

"अब सुनो," मैंने कहा। "सुबह तहसील में सिर्फ़ काग़ज़ नहीं खुलेंगे। दो बच्चों की ज़िंदगी का हिसाब खुलेगा। भवानी आएगा, टीला आएगा, अमर आएगा। और हम सब।"

"भवानी कहेगा तो सही," बंसी ने कहा। "पर काग़ज़ कहीं और लगा तो?"

"इसलिए तीन कॉपी," मैंने कहा। "एक राजेंद्र के पास, एक कम्मो के पास, और एक मेरी जेब में।"

शेखर बाबू ने सिर हिलाया और काग़ज़ की तीन नकलें करने बैठ गए। गोविंद ने दीया उठाकर उनके ऊपर रख दिया। रात के तीसरे पहर का वक़्त था जब हम सब आँगन में बैठे रहे, और कोई भी सोने की बात नहीं कर रहा था।

सुबह चार बजे कम्मो की बहन ने चाय बनाई और सबको पिलाई। छह बजे पहली गाड़ी हवेली के दरवाज़े पर आई। उसमें गोविंद, बंसी और शेखर बाबू बैठे। दूसरी गाड़ी में मैं, सूरज और कम्मो।

तहसील के आँगन में पहुँचे तो सूरज की साँस तेज़ थी। उसने गाड़ी से उतरते वक़्त मेरा हाथ पकड़ा।

"अगर भवानी मुझे नहीं मानता," उसने कहा, "तो मैं क्या साबित करूँगा?"

"तू कुछ साबित नहीं करेगा," मैंने कहा। "उसका अपना मुँह करेगा।"

रघुवीर पहले से तहसील के गेट पर खड़ा था। उसने फ़तेह मोहम्मद को इशारा किया और दोनों पीछे वाले कमरे की तरफ़ चले गए, जहाँ कल रात टीला के लिए बिस्तर बिछाया गया था।

कमरा खाली था। चारपाई पर सिर्फ़ एक मुड़ी चादर पड़ी थी और उसके नीचे एक कोरा काग़ज़।

रघुवीर का चेहरा बदला। "ये लड़का गया कहाँ?"

फ़तेह मोहम्मद ने खिड़की की तरफ़ देखा। "रात दो बजे तक यहीं था। मैंने ख़ुद चाय दी थी।"

मैंने कोरा काग़ज़ उठाया। उस पर कुछ नहीं लिखा था, बस एक कोना मुड़ा हुआ था।

"वो आएगा," कम्मो ने कहा, जो हमारे पीछे आ गई थी। "अगर उसने दो बजे तक इंतज़ार किया है, तो वो आएगा।"

आँगन में वकील साहब पहले से खड़े थे — काले कोट में, बैग हाथ में, और उनके पीछे भवानी। भवानी ने कल की सफ़ेदी उतार दी थी। आज उसने कोई कुर्ता नहीं पहना था, कोई रंग नहीं। सिर्फ़ एक ग्रे शर्ट और पतलून, जैसे वो आम आदमी बनकर आया हो।

वो मुझे देखकर नहीं हँसा। न गुस्सा किया। वो सिर्फ़ एक पेड़ के नीचे बनी बेंच पर बैठ गया और अपने वकील से कुछ कहने लगा।

"आज नाटक नहीं चलेगा," बंसी ने मेरे कान में कहा।

"नाटक तो उसने कल रात किया था," मैंने कहा। "आज सिर्फ़ हिसाब है।"

दस बजे से पहले आँगन में भीड़ जुटने लगी। अख़बार वाला एक कोना नाप रहा था, दो लड़के काग़ज़ और पेंसिल लेकर खड़े थे, और कुछ लोग सिर्फ़ देखने आए थे — वही चेहरे जो कल झूठी शिकायतें लिखवाने आए थे।

तभी भीड़ के पीछे से एक लड़का आया। पतला, छोटी कद, घिसी हुई कमीज़। वही लड़का जो कल रात पीली पर्ची छोड़कर गया था — किशोरी लाल का साथी।

वो सीधा मेरे सामने आकर खड़ा हो गया और बोला, "मैंने सुना है आज यहाँ नाम बोले जाएँगे। मैं अपना नाम ख़ुद बोलूँगा।"

"तू कौन है?" बंसी ने पूछा।

"मैं वही हूँ," उसने कहा, "जिसे कल रात काग़ज़ में लिखा था। और मैं तीन दिन से इंतज़ार कर रहा हूँ कि कोई मुझसे पूछे, मैं किसका हूँ।"