The Token System – Chapter 431

मैंने खिड़की से बाहर देखा। तहसील की सड़क सूनी थी, पर दूर, पीली दीवार के सामने, एक पतला लड़का खड़ा था — बाईस साल का, हाथ में भूरी फ़ाइल। वो हमारी गाड़ी को देख रहा था, और उसके चेहरे पर कुछ नहीं था। बस इंतज़ार।

गाड़ी तहसील के गेट के सामने रुकी। वो पतला लड़का अब भी वहीं खड़ा था, भूरी फ़ाइल सीने से लगाए, जैसे कोई बच्चा अपना झोला पकड़े खड़ा रहता है। हम उतरे तो वो एक कदम पीछे हटा, फिर रुक गया।

"तुम हो वो," मैंने कहा। "कल जो फ़ाइल छोड़कर गया था।"

"अमर नहीं, मैं कोई चोर नहीं," लड़के ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, घंटों से पानी नहीं पिया हो जैसे। "मुझे काम मिला था इसी तहसील में। पुराने काग़ज़ साफ़ करने का। उसी में से ये फ़ाइल मिली। मैंने सोचा मालिक को देनी चाहिए।"

"नाम क्या है?"

"टीला। बसवा से आया हूँ।"

पीछे से कम्मो ने कुछ खिसकाया। मैंने उसकी तरफ़ देखा — वो अपने हाथ से अपना मुँह ढक रही थी, आँखें फैली हुई।

"बसवा," वो फुसफुसाई। "भवानी की बीवी की बहन भी बसवा में थी।"

टीला ने कम्मो की तरफ़ देखा, फिर मेरी। "क्या हुआ? मैंने कुछ ग़लत किया?"

"तुमने कुछ ग़लत नहीं किया," मैंने कहा। "अंदर चलो, धूप तेज़ है।"

हम अंदर बरामदे में गए। टीला ने वही भूरी फ़ाइल मेज़ पर रखी। उसके हाथ की उँगलियों पर स्याही के धब्बे थे, और कलाई पर एक पुरानी रस्सी का निशान — जैसे बचपन में वो रस्सी बाँधकर खेला हो।

"टीला," मैंने कहा, "अपने घर की बात बताओ। बसवा में कौन है तुम्हारे?"

"माँ थी। पिछले साल चल बसी। बाक़ी कोई नहीं। माँ कहती थी पापा का कोई पता नहीं। एक दादी थी जो मुझे छोटा था तब ले आई थी बसवा। वो भी नहीं रही।"

"दादी का नाम?"

टीला ने सोचा। "मैं उन्हें दादी कहता था, बस। माँ उन्हें 'बा' बुलाती थी। पर बा के काग़ज़ों में एक नाम लिखा था जो मैंने पढ़ा था — गिरधारी देवी?"

कम्मो की साँस फूल गई। वो दीवार के सहारे बैठ गई और उसकी आँखें भर आईं।

"गिरधारी," वो बोली, "भवानी की सगी बहन थी। और वो ही थी जिसके पास भवानी की बीवी ने बच्चा भेजा था। उस रात।"

टीला ने कुछ नहीं समझा। उसका चेहरा ख़ाली था। "मुझे ये सब नहीं पता। मैं तो बस काग़ज़ साफ़ कर रहा था।"

तभी बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। भवानी की काली गाड़ी। वो उतरा, इस बार अकेला — कोई हथियार नहीं, कोई आदमी नहीं। उसने बरामदे में आते ही सबसे पहले टीला को देखा, और वहीं रुक गया। उसके चेहरे पर जो हुआ, वो अब तक नहीं हुआ था। वो सफ़ेद पड़ गया।

"ये कौन है?" भवानी ने मेरी तरफ़ देखे बिना पूछा।

"तुम्हारा काम करने वाला," मैंने कहा। "बसवा से आया है। भूरी फ़ाइल में क्या था, बताओ ना।"

भवानी ने टीला को फिर देखा। टीला ने झुककर हाथ जोड़े। "साहब, मुझे माफ़ करें। फ़ाइल मैंने पढ़ ली थी। मुझे पता है उसमें आपके ख़िलाफ़ काग़ज़ हैं। पर मैं किसी का कुछ नहीं जानता। मैं तो यहीं काम करता हूँ।"

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। वो बस खड़ा रहा, टीला की आँखों में देखता।

मैंने भवानी की तरफ़ बढ़कर कहा, "बाहर आओ। तुम्हें दो बातें करनी हैं।"

बरामदे से बाहर, तहसील के नीम की छाँव में, भवानी रुका। उसके हाथ अब भी शांत थे, पर गर्दन के पास पसीना चमक रहा था।

"तुम अमर की बात लेकर आए हो?" उसने पूछा।

"अमर तो बहाना है," मैंने कहा। "तुम अंदर जाकर टीला से बात करो।"

"मुझे नहीं करनी।"

"क्यों?"

भवानी ने नज़र चुराई। "क्योंकि वो जानता है मैं क्या हूँ। और मैं नहीं चाहता कि वो जाने।"

"वो जानता है तो क्या होगा?"

वो चुप रहा। मैंने उसका रास्ता रोक लिया।

"भवानी," मैंने कहा, "तुमने मुझे कल कहा था कि अमर तुम्हारा बेटा नहीं है, पर तुमने चुप रहना चुना ताकि हवेली का नाम बचा रहे। अब तुम्हें सच बोलना पड़ेगा। क्योंकि सुबह तहसील में सबके सामने टीला भी बैठेगा।"

"टीला क्यों?"

"क्योंकि टीला वो लड़का है जिसने फ़ाइल लाकर तुम्हारा हिसाब खोला। और तहसील उसे गवाह मानेगी। जिस रात दो बच्चे बदले गए, उस रात की जानकारी उसके पास है — उसकी दादी की लिखी बातें। अब तुम्हारे पास सुबह तक का वक़्त है।"

भवानी ने मिट्टी देखी। फिर एक लंबी साँस ली, और पहली बार उसकी आवाज़ टूटी।

"बीस साल पहले मेरी बीवी ने वो बच्चा बदला था," उसने कहा, धीरे, बहुत धीरे। "मुझे उस रात कुछ नहीं पता था। जब पता चला तो ऐसा पता चला जैसे किसी ने सीने में कुल्हाड़ी मार दी हो। पर मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सोचा — हवेली का नाम बचा रहे। मेरी बीवी मर गई तब भी मैंने किसी को नहीं बताया।"

"और अमर?"

"अमर मेरी बीवी की बहन का बेटा नहीं है," वो बोला, "वो सुरजीत का पोता है। जो हवेली का असली कुंवर था। पर उसे मैंने हवेली में पाला। क्योंकि अगर मैं न करता, तो सबको पता चल जाता कि मेरा कोई अपना नहीं। कोई नहीं।"

"तो आज तुम्हारा ये सच सबके सामने आएगा।"

"हाँ।"

"और टीला को?"

भवानी ने ऊपर देखा। आँखें लाल थीं। "टीला को कुछ नहीं बताना। वो मेरी बीवी का दर्द था। वो मेरा दर्द है।"

मैंने कहा, "सुबह तहसील में तुम्हारा सच तुम्हें ही बोलना पड़ेगा। मैं बोलूँगा नहीं। तुम बोलो। और टीला को तुम्हारे मुँह से सुनना है।"

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा, और मुझे लगा कि वो कुछ कहना चाहता है जो वो नहीं कह सकता। फिर उसने अपने को सँभाला, कुर्ते की बाँह ठीक की, और बिना जवाब दिए गाड़ी की तरफ़ चल पड़ा।

"भवानी!" मैंने पीछे से पुकारा।

वो रुका, पर मुड़ा नहीं।

"टीला को सिर्फ़ फ़ाइल के काग़ज़ मिले हैं," मैंने कहा। "उसे नहीं पता कि वो किसका बेटा है। सुबह तुम बोलो, वरना मैं मुँह नहीं खोलूँगा — पर मैं तुम्हें रोकूँगा भी नहीं।"

भवानी गाड़ी में बैठ गया और गाड़ी चल पड़ी। पीछे धूल उड़ी, और हवा में वो धूल कुछ देर तक लटकती रही।

मैं अंदर लौटा। टीला अब भी मेज़ के पास बैठा था, फ़ाइल पर हाथ रखे। बंसी उसे पानी का गिलास दे रहा था।

"टीला," मैंने कहा, "आज रात यहीं तहसील के पीछे वाले कमरे में रुक जाओ। सुबह तुम्हें कुछ काग़ज़ दिखाने हैं।"

"मुझे नहीं लगता साहब," उसने कहा। "मैं ग़रीब आदमी हूँ। मैं इस झगड़े में नहीं पड़ना चाहता।"

"ग़रीबी से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता," कम्मो ने कहा, और वो उसके पास बैठ गई। "पता है, मैंने तुम्हें पहली बार देखा था — उस दिन तुम हवेली के बाहर खड़े थे, नौकरी के लिए। मैंने सोचा था कितना सीधा लड़का है। तुम ग़लत जगह आ गए, पर अब जो तुम्हारे हाथ में है, वो तुम्हें शायद वहीं पहुँचा देगा जहाँ तुम्हारी जगह है।"

टीला ने उसे देखा। उसकी आँखों में पहली बार कुछ चमका। "कौन सी जगह?"

कम्मो ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ उसके सिर पर हाथ रखा।

मैं बाहर निकला और हवेली की तरफ़ चला। रास्ते में मेरी जेब का टोकन एक बार फिर गरम हुआ — पर इस बार मैंने उसे निकाला नहीं। मैंने उसे वहीं रहने दिया, जैसे कोई गवाह किसी बात का इंतज़ार कर रहा हो। शाम हो चली थी, और हवेली की खिड़कियों में पहली बार रोशनी जल रही थी।

अंदर, आँगन में दीये अब तेज़ जल रहे थे। सूरज दीवार के कोने में बैठा था, हाथ में चाकू पकड़े, जैसे किसी चीज़ की तलाश में हो। कम्मो ने अपनी बहन को बुलाकर कुछ धीरे से कहा, और बहन तुरंत खाने की तैयारी में लग गई।