The Token System – Chapter 428

बंसी ने पीछे मुड़कर देखा और कहा, "अरे, तू रो रहा है?"

"नहीं," अमर ने नाक साफ़ की। "धूल लगी है।"

बंसी ने आगे देखा और कहा, "हवेली की गली की धूल आज इतनी दूर तक आ गई क्या?"

अमर ने कुछ नहीं कहा।

तभी पीछे से एक गाड़ी आई और हमारी गाड़ी के बराबर रुकी। कम्मो देवी का चेहरा खिड़की से झाँका — साथ में उनकी बहन भी थी, जो पुणे से आई थी, सफ़ेद सूती साड़ी में, हाथ में छोटा सा पोटला।

"रुको," कम्मो ने कहा।

बंसी ने ब्रेक मारे।

कम्मो ने अपनी बहन से कुछ कहा और फिर खुद हमारी गाड़ी की खिड़की तक आईं।

"एक बात रह गई थी," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ अब भी वैसी ही धीमी थी, पर उसमें जो था, वो डर नहीं था। "तहसील में तू जो सुनेगा, उससे पहले ये सुन ले।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और बाहर उतरा। सुबह की हवा ठंडी थी, धूल में सड़क की महक।

"अमर के पापा के बारे में जो मैंने कहा," कम्मो ने कहा, "वो आधा सच है।"

"आधा?" बंसी ने भी गाड़ी से सिर निकाला।

कम्मो ने अमर की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "अमर के पापा हवेली के चौथे हिस्से के हक़दार हैं, ये सच है। पर उनका जन्म कहाँ हुआ, वो बात सुरजीत के साथ खत्म नहीं होती।"

मेरे पेट में एक ठंडी गाँठ बन गई। मैंने कहा, "मतलब?"

कम्मो ने अपनी बहन को इशारा किया। बहन ने पोटला खोला और उसमें से एक पुराना भूरा काग़ज़ निकाला — मुड़ा हुआ, किनारों से फटा।

"ये काग़ज़ मेरे नाना के बक्से में था," कम्मो ने कहा। "मैंने इसे तीस साल तक नहीं छुआ। आज सुबह उठाया, क्योंकि अब वक़्त आ गया।"

मैंने काग़ज़ पकड़ा। पीली स्याही, घिसी लकीरें — किसी मुंशी की लिखाई, और नीचे एक तारीख़।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

"तारीख़," मैंने कहा। "तीस साल पुरानी। और नीचे लिखा है — जच्चा मरी, बच्चा ज़िंदा। दोनों एक ही रात।"

अमर ने गाड़ी से उतरकर काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। उसके होंठ हिल रहे थे, पढ़ रहा था, फिर ठिठक गया।

"यहाँ मेरे पापा का नाम है," उसने कहा। "पर यहाँ पर…" उसने उँगली रखी, "…यहाँ लिखा है — बदला गया।"

कम्मो ने सिर हिलाया।

"सुनो," उन्होंने कहा, और आवाज़ में पहली बार ज़ोर आया। "तीस साल पहले भवानी की बीवी एक बच्चा जनी थी। पैदा होते ही मरा हुआ। उसी रात भवानी अपने मुंशी के घर गया और उससे एक ज़िंदा बच्चा उठवा लाया।"

अमर काग़ज़ छोड़कर पीछे हट गया। "मेरे पापा…"

"वही मुंशी मेरा दूर का रिश्तेदार था," कम्मो ने कहा। "बूढ़ा होकर जब मरने लगा, तब उसने मुझे बुलाया और कहा — कम्मो, एक बात मेरे साथ जाएगी तो मुझे चैन नहीं मिलेगा। भवानी का बेटा मेरा खून नहीं, उसका चुराया हुआ खून है। जो बच्चा उसने उठवाया था, वो सुरजीत के बेटे का था।"

मैं जमीन पर बैठ गया। सुबह की धूल मेरे घुटनों से चिपक गई।

"मतलब अमर के पापा," बंसी ने धीरे से कहा, "भवानी के लड़के हैं? भवानी ने अपने ही दुश्मन के बच्चे को अपना बेटा बनाकर पाला?"

"अपने दुश्मन का बच्चा नहीं," कम्मो ने कहा। "सुरजीत के बेटे का बच्चा। सुरजीत का बेटा यानी अमर के पापा। सुरजीत के बेटे को भवानी ने मरवाया और मारने की जगह को ढकने के लिए उस नन्हे बच्चे का सहारा लिया। बच्चे को अपना बेटा बनाया, और खुद को ऊपर उठाया।"

अमर की साँस फूल रही थी। "मतलब… मेरे पापा सुरजीत के पोते हैं? और भवानी ने… भवानी ने क्या कहा?"

"भवानी आज तक नहीं जानता," कम्मो ने कहा, "कि उसका बेटा उसका नहीं है। उसने सिर्फ़ इतना जाना कि उसने एक बच्चा रख लिया, क्योंकि उसकी बीवी का बच्चा मरा था। और जबसे वो बच्चा बड़ा हुआ, भवानी ने उससे काम लिया — जमीन के काग़ज़ों पर, तहसील में, अपने नाम नीचे। उसे लगा वो उसका बेटा है, तो खून कुछ नहीं कहता।"

मैंने अमर को देखा। वो खड़ा था, हाथ नीचे, काग़ज़ हवा में हिल रहा था, और उसके चेहरे पर एक गहरी लाइन बन गई थी — वो लाइन जो पहली बार अपनी कहानी सुनकर बनती है।

"मन्नू," उसने मेरी तरफ़ देखा। "तू पहले ही जानता था?"

"नहीं," मैंने कहा। "मैंने आज सुना।"

"पर तुझे तो मेरी माँ का नाम भी भवानी के काग़ज़ों में मिला था। तूने तो कुछ सोचा था?"

"सोचा था," मैंने कहा। "पर सोच काग़ज़ नहीं होती। जो सामने आएगा, वो अभी आएगा।"

अमर ने काग़ज़ को अपनी जेब में रखना चाहा, फिर रुका। "अगर भवानी के बेटे मैं नहीं, तो मेरे पापा के भाई का क्या होगा?"

"कौन भाई?" कम्मो ने भौंहें सिकोड़ीं।

अमर ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कहा, "सूरज। भवानी का छोटा बेटा। वो जो होटल के पीछे मिला था, जो भवानी के ख़िलाफ़ आज गवाही देने आ रहा है।"

कम्मो ने आँखें बंद कीं, जैसे कोई पुराना दर्द उनके सीने से गुज़र रहा हो। फिर उन्होंने आँखें खोलीं।

"तो अब दो बच्चे," उन्होंने कहा। "एक जो चुराया गया, एक जो अपने बाप की गोद में पला। और बीच में एक बूढ़ा आदमी, जो दोनों को अपना खून समझता है, और दोनों जिसके ख़ून की क़ीमत बन गए।"

बंसी ने गाड़ी की छत पर हाथ मारा। "भवानी के बाप ने सुरजीत का नाम मिटाया। भवानी ने सुरजीत के बेटे को अपना बेटा बनाया। ये किस्सा तो पूरा एक जाल है।"

"हाँ," कम्मो ने कहा, "और जाल का फंदा वहीं है जहाँ आज सुबह तहसील में खुलेगा।"

मैं उठा और गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। "अब जितनी देर रुकेंगे, उतना ये सब भवानी के पास पहुँचेगा।"

"रुक।" अमर ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी आँखें छोटी थीं, जैसे कोई चीज़ उसमें बैठ गई हो। "एक बात। अगर मेरे पापा भवानी के बेटे हैं और भवानी नहीं जानता — तो आज तहसील में अगर यह सच खुला, तो मेरे पापा का क्या होगा?"

मैंने उसके हाथ को देखा। "तेरे पापा का कुछ नहीं जाएगा। वो जो भी हैं, उन्होंने कोई गुनाह नहीं किया। गुनाह उसने किया जिसने बच्चा चुराया।"

"और अगर भवानी कहे कि उसने पाला-पोसा, बड़ा किया?"

"पालना कोई हक़ नहीं देता," बंसी ने कहा। "अगर पालने से हक़ मिलता, तो सारे गोद लिए बच्चे अपने पहले बाप का नाम भूल जाते।"

अमर ने मेरा हाथ छोड़ दिया।

कम्मो ने आख़िरी बात कही — "तहसील में एक कमरा है पीछे। वहाँ भवानी का आदमी आज सुबह सबसे पहले बैठेगा। उसने काग़ज़ों पर हाथ रखने की कोशिश की।"

"कौन?" मैंने पूछा।

"नहीं जानती," कम्मो ने कहा। "पर वो आदमी अंदर से आता है — तहसील का ही कोई है, या तहसील के भीतर बैठने वाला कोई।"

मैंने रघुवीर की तरफ़ देखा, जो गाड़ी के पीछे खड़ा था, हाथ जेब में। "तू चपरासी को जानता है?"

"जानता हूँ," रघुवीर ने कहा। "फ़तेह मोहम्मद। दो साल मेरे साथ काम किया। एक कमरे का सामान रखता है, बात मानता है — पर डरता भी है।"

"डरने वाला आदमी ही काम का है," बंसी ने कहा। "डर के पीछे लालच होता है।"

"उसे लालच मत देना," मैंने कहा। "उसे बचाने की बात देना। भवानी से बचाने की।"

रघुवीर ने सिर हिलाया और गाड़ी की तरफ़ बढ़ा।

मैंने शांति देवी की तरफ़ देखा, जो अब तक चुप खड़ी थीं। "आप क्या कहती हैं?"

शांति देवी ने सूरज की तरफ़ देखा — नहीं, वो हवेली के गेट पर खड़े सूरज को देख रही थीं, जो अब भी वहीं था, गाड़ी से कुछ दूर, हाथ जेब में।