The Token System – Chapter 429

"मैं ये कहती हूँ," शांति देवी ने कहा, "कि तहसील खुलेगी नौ बजे। उससे पहले हमें वो कमरा खाली करवाना है। और उससे भी पहले…" उन्होंने सूरज की तरफ़ इशारा किया, "…उस बच्चे से सच कहना है। ये सच जिसने आज सुना, उसका चेहरा बदल गया। सूरज का भी हक़ है ये जानने का।"

"मैं कहूँगा," अमर ने कहा। "वो मेरा सौतेला भाई है ना? अगर वो मेरा भाई है, तो मैं ही कहूँगा।"

"जा," मैंने कहा। "पर ज़्यादा नहीं। सिर्फ़ इतना कि आज तहसील में उसके बाप को हराने का वक़्त आ गया है। बाकी बात सुनने की उम्र बाद में आएगी।"

अमर सूरज की तरफ़ बढ़ा।

मैंने कम्मो से पूछा, "आपकी बहन पुणे से क्यों आई?"

कम्मो ने अपनी बहन की तरफ़ देखा। बहन ने अपना पोटला उठाया और उसमें से एक और चीज़ निकाली — एक गोली की तरह छोटा पीतल का बंद डिब्बा।

"ये मेरे नाना का है," बहन ने पहली बार बोला। उसकी आवाज़ सूखी थी, धूल जैसी। "और मैं इसे तभी खोलूँगी जब तहसील में सब के सामने खुलेगा।"

"उसमें क्या है?" बंसी ने पूछा।

"मेरे नाना का हिसाब," बहन ने कहा। "जो उन्होंने रामदीन मिस्त्री के साथ लिखा था। और उस हिसाब में एक नाम है, जो मैंने आज तक नहीं बोला।"

"कौन?" मैंने पूछा।

"वो नाम जो चौथे खाँचे में था," बहन ने कहा, "और जो भवानी के काग़ज़ों में सुखदेव माली के नाम के नीचे दबा हुआ है।"

मेरा दिल धक्क से रह गया।

"सुखदेव माली मेरे दादा हैं," मैंने कहा।

"जानती हूँ," बहन ने कहा। "और इसीलिए आज तहसील में जो नाम बोलेगा, वो सिर्फ़ सुखदेव माली नहीं होगा। वो उससे बड़ा होगा।"

कम्मो ने अपनी बहन का हाथ पकड़ा, जैसे उसे रोक रही हों। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मन्नू," उन्होंने कहा, "तू एक बात याद रखना — आज तहसील में काग़ज़ नहीं खुलेंगे, काग़ज़ों में छिपे लोग खुलेंगे। और लोग जब खुलते हैं, तो काग़ज़ फाड़ देते हैं। तेरे पापा ने मुझे एक बार कहा था — हिसाब कभी बराबर नहीं होता, अगर उसे बराबर करने वाला खुद हिसाब में बैठा हो। आज तू और मैं दोनों हिसाब में बैठे हैं। इसलिए जो फ़ैसला हो, वो अपने हिसाब से हो, किसी और के कहे से नहीं।"

मैंने सिर हिलाया।

तभी पीछे से गाड़ी की आवाज़ आई। सबने पलटकर देखा।

तहसील की सड़क से कोई नहीं आ रहा था। आवाज़ हवेली की गली से आई थी। एक काली गाड़ी, धूल में से, धीमी चलकर हवेली के गेट से दूर, गली के कोने पर रुकी। उसकी खिड़की से एक पतली रोशनी आई, फिर बुझ गई, फिर फिर आई — किसी के सिगरेट पीने की रोशनी।

"कौन?" बंसी ने कहा।

कोई नहीं उतरा।

छोटू तभी हवेली के गेट से भागता हुआ आया, साँस फूली हुई, हाथ में डंडा।

"मन्नू भैया," उसने कहा, "वो काली गाड़ी… उसमें से कोई उतरा नहीं। बस खिड़की से धुआँ निकल रहा है। और अंदर एक आदमी बैठा है, इतना बड़ा सा… मैंने देखा, उसने हाथ उठाया, फिर नीचे कर दिया। जैसे कहे — आ जाओ, मैं यहीं हूँ।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"ये कोई भवानी का आदमी नहीं," बंसी ने कहा। "भवानी का आदमी गाड़ी से उतरता है, खड़ा होता है, धमकाता है। ये तो बैठा है, और इंतज़ार कर रहा है।"

"तीसरा," मैंने कहा।

"किशोरी लाल?" बंसी ने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "किशोरी लाल तहसील के बाहर बेंच पर है। ये तीसरा नहीं, ये चौथा है।"

"चौथा कौन?" कम्मो ने पूछा।

"यही तो सवाल है," मैंने कहा, और काली गाड़ी की तरफ़ बढ़ने लगा।

बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा। "अकेला मत जा।"

"अकेला नहीं जा रहा," मैंने कहा। "तू, गोविंद, रघुवीर — कोई नहीं। मैं अकेला जाऊँगा। क्योंकि उसने अकेले आने का इशारा किया है। और अगर मैं साथ लेकर गया, तो वो बोलेगा नहीं। और आज सुबह मुझे सुनने की ज़रूरत है, लड़ने की नहीं।"

"और अगर वो तुझे रोक ले?" कम्मो ने कहा।

"तो आप तहसील चले जाइए," मैंने कहा। "नौ बजे आप वहाँ होना। काग़ज़ आपके पास, गवाह आपके पास। मैं न आऊँ तो भी हिसाब खुलेगा।"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने अपना हाथ मेरे सिर पर रखा — बिना कहे, बिना दुआ के, बस एक माँ की तरह।

मैं काली गाड़ी की तरफ़ बढ़ा।

दूर सड़क पर तहसील की पीली दीवार पर सुबह की पहली किरण पड़ रही थी। गली में धूल जमी थी, और धूल में काली गाड़ी के टायर के निशान ऐसे थे जैसे किसी ने रात भर यहीं इंतज़ार किया हो।

मैं जैसे ही गाड़ी के पास पहुँचा, खिड़की का शीशा नीचे आया।

अंदर एक आदमी बैठा था — पचास से ऊपर, साफ़ मुँह, सफ़ेद कुर्ता, और हाथ में सिगरेट। उसकी कलाई पर एक पतला पीतल का कड़ा था।

वो मुस्कुराया। "मन्नू।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"बैठ," उसने कहा। "डर मत। मैं वो नहीं जो तू सोच रहा है।"

"मैं क्या सोच रहा हूँ?" मैंने पूछा।

"तू सोच रहा है कि मैं भवानी का आदमी हूँ।" उसने सिगरेट बुझाई। "मैं भवानी का आदमी नहीं हूँ। मैं भवानी का हिसाब हूँ।"

॥

"मैं भवानी का हिसाब हूँ।"

उसने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और बाहर उतरा। पैर ज़मीन पर रखे, कुर्ता झटका, और सामने खड़ा हो गया। उसके साथ कोई नहीं था। न कोई लाठी वाला, न सफ़ेद कोट, न कोई जीप। बस वो, उसका सफ़ेद कुर्ता, और कलाई पर वो पतला पीतल का कड़ा।

मैंने पीछे देखा। बंसी, गोविंद, रघुवीर, कम्मो — सब हवेली के गेट पर खड़े थे। मैंने हाथ उठाकर उन्हें रोका कि कोई आगे न बढ़े।

"तू अकेला आया है," मैंने कहा।

"आज नहीं, कल से अकेला हूँ," वो बोला। "आदमी तो तेरे पीछे भी हैं, और मेरे पीछे भी थे। आज मैंने सबको बाहर कर दिया।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो बात मैं कहने आया हूँ, वो गवाहों के सामने नहीं कही जाती।"

वो हवेली की दीवार से टेक लगाकर खड़ा हो गया। सुबह की पहली किरण उसके चेहरे पर पड़ी। पहली बार मुझे उसका चेहरा ठीक से दिखा — साफ़, पर थका। आँखों के नीचे काले घेरे, और माथे पर वो दो लकीरें जो हिसाब रखने वालों के माथे पर पड़ती हैं।

"तू तहसील जा रहा है," उसने कहा। "वहाँ आज सुबह दस बजे मेरे पापा के काग़ज़ खुलेंगे। मैं उन्हें रोक नहीं सकता। रोकना चाहता भी नहीं।"

"फिर क्या कहने आया है?"

"एक बात।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "अमर मेरा बेटा नहीं है।"

हवा रुक गई। मैंने कुछ नहीं कहा, पर मेरे हाथ अपने आप जेब की तरफ़ चले गए — वहाँ पीतल का डिब्बा था, अमर का दिया हुआ, सपाट टोकन वाला।

"दो साल पहले पता चला," भवानी ने कहा। "मेरी बीवी मरने से पहले बोल गई थी। एक रात बैठकर, बुख़ार में, आधी बात कही और आधी निगल गई। मैंने उसे पूरा नहीं पूछा। डर गया था।" उसने रुककर साँस ली। "फिर मैंने ख़ुद ढूँढा। मुंशी के काग़ज़, पुराने रजिस्टर, अस्पताल का साल। सब मिला। सुरजीत का पोता। उस रात उठवाया गया बच्चा। मेरा बेटा मरा पैदा हुआ था, और मैंने उसकी जगह किसी और का बच्चा पाल लिया।"

"तो तू जानता था," मैंने कहा। "दो साल से जानता था, और चुप बैठा रहा?"

"चुप नहीं बैठा।" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "दो साल में मैंने तीन बार अमर को बाहर भेजने की सोची। एक बार टिकट भी कट गया था। पर हर बार रुक गया। जानता है क्यों? क्योंकि हवेली का नाम बचाना था। मेरे बाप का नाम, मेरे दादा का नाम, काग़ज़ों पर जो लिखा है — वो सब बचाना था। अगर ये बात बाहर आई, तो भवानी सिंह का घर खाली दिखेगा। हिसाब का पूरा लेखा-जोखा उलट जाएगा।"

"और अब?"