The Token System – Chapter 427

मैंने उनकी आँखों में देखा। कम्मो की आँखों में अब तल्ख़ी नहीं थी। शर्म थी।

"आज सुबह," मैंने कहा, "तहसील में आपका नाम सबके सामने आएगा।"

"आएगा," कम्मो ने कहा। "लेकिन एक बात है। तेरा नाम भी आएगा, और वो मेरे साथ आएगा। मेरे पापा के बाद, तेरे पापा ने ही वो दीवार संभाली थी। दीवार का असली हिस्सा उनका था, और किसी ने उन्हें उसमें बैठने नहीं दिया।"

नीचे से किसी के आने की आहट हुई। मैं लौटकर सीढ़ी के मुँह पर पहुँचा। बंसी ऊपर आ रहा था।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"अमर ने एक बात कही," बंसी ने कहा। "बोला कि उसकी माँ की मौत का काग़ज़ भवानी के होम के रजिस्टर में है। और वो रजिस्टर उसने कभी नहीं देखा।"

"रजिस्टर," मैंने कहा। "वो तो राजेंद्र के पास सील है।"

"हाँ," बंसी ने कहा। "लेकिन अमर कह रहा है कि उसकी माँ का नाम किसी और नाम से लिखा गया था। वो ख़ुद अपनी माँ का नाम उस काग़ज़ में नहीं पहचान पाया।"

मैं कुछ देर खड़ा रहा। फिर नीचे उतरा। अमर शांति देवी के पास ही बैठा था। उसके हाथ में अब वो गिलास नहीं था, बस उँगलियाँ कपड़े पर सिकुड़ी हुई थीं।

"अमर," मैंने कहा। "तेरी माँ का नाम क्या था?"

"गीता," उसने कहा। "गीता देवी।"

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर बोलीं, "वो नाम मुझे याद है। गीता देवी — हाँ। पर जिस काग़ज़ में मैं ने उसे देखा था, वहाँ उसके आगे एक और नाम लिखा था।"

"कौन सा?" बंसी ने पूछा।

शांति देवी ने कमरे की तरफ़ देखा, जहाँ दीये की लौ धीमी हो रही थी। उन्होंने उँगली उठाकर काग़ज़ों की आलमारी की तरफ़ इशारा किया।

"उस रजिस्टर में दो नाम एक साथ लिखे थे। और दूसरा नाम…" उनका गला रुक गया।

"दूसरा नाम क्या था?" मैंने पूछा।

"दूसरा नाम था — सुरजीत।"

अमर ने सिर उठाया। उसका चेहरा अचानक बदल गया, जैसे किसी ने उसके अंदर कुछ तोड़ दिया हो।

"सुरजीत," वह दोहराया। "यह तो मेरे पापा का नाम है।"

कमरे में गहरी चुप्पी बैठ गई। मैंने अमर की आँखों में देखा, फिर शांति देवी की आँखों में। उन्होंने कुछ कहना चाहा, पर तभी ऊपर से कम्मो की आवाज़ आई — तेज़ और साफ़।

"मैं नीचे आ रही हूँ। सबको नीचे इकट्ठा होने को बोलो।"

मैंने सीढ़ी की तरफ़ देखा। कम्मो देवी उतर रही थीं, और उनके हाथ में वो पुराना लाल कपड़ा था जिसे मैंने पहले कभी उनके पास नहीं देखा था।

वे सीधे आँगन में आईं, जहाँ बंसी, छोटू, गोविंद खड़े थे। फिर अमर की तरफ़ मुड़ीं।

"यह लड़का," कम्मो ने कहा, "भवानी का बेटा नहीं है।"

बंसी ने सिर घुमाया। "क्या कह रही हो?"

कम्मो ने लाल कपड़ा खोला। उसमें एक पुरानी तस्वीर थी, और उसके नीचे एक पीली पर्ची।

"यह तस्वीर मेरे पापा की है," कम्मो ने कहा। "इसमें तीन आदमी हैं — मेरा पापा, हरि सिंह, और तीसरा, जिसे लोग भूल गए। तीसरा सुरजीत था। सुरजीत हरदेव नहीं है। सुरजीत अमर का दादा था, और वो हवेली का चौथा हिस्सेदार था — वही चौथा हिस्सा जिसे भवानी ने अपने नाम करवाया।"

अमर ने पीछे हटकर दीवार का सहारा लिया। "मेरे पापा ने कभी नहीं बताया।"

"तेरे पापा को ख़ुद नहीं पता," कम्मो ने कहा। "उसे भवानी ने पाला। उसे यह कहकर रखा कि तेरा बाप मेरा नौकर है, तेरा दादा मेरा नौकर था। पर सच यह है कि तेरा दादा हवेली का हिस्सेदार था और भवानी के बाप ने उसका नाम उसी दीवार से मिटाया जहाँ से सब नाम मिटे थे।"

मैंने पर्ची उठाई। उस पर बहुत महीन अक्षरों में लिखा था, स्याही फीकी पड़ चुकी थी — "सुरजीत — चौथा हिस्सा — नाम मिटाया, काग़ज़ छिपाया, बेटा खोया।"

"सुरजीत का बेटा," बंसी ने धीरे से कहा, "यानी हरदेव?"

"नहीं," कम्मो ने कहा। "सुरजीत का बेटा वो नहीं जिसे हरदेव कहते हैं। हरदेव तो सुरजीत का भतीजा है। सुरजीत का असली बेटा…" उन्होंने अमर की तरफ़ देखा, "वो तेरे पापा हैं।"

अमर ने मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। उसके हाथ काँप रहे थे।

"तो मेरे पापा…" उसने कहा।

"तेरे पापा हवेली के चौथे हिस्से के असली हक़दार हैं," कम्मो ने कहा। "और इसीलिए भवानी ने उन्हें अपने पास रखा — नौकर बनाकर। ताकि वो कभी अपना हिस्सा न माँगें।"

गोविंद ने लालटेन नीचे रखी और कहा, "तो आज तहसील में कौन बोलेगा?"

"आज तहसील में चार नाम बोलेंगे," कम्मो ने कहा। "मेरा, तेरे पापा का, और अमर के पापा का — और चौथा, वो जो दीवार में दबा है।"

"कौन?" मैंने पूछा।

कम्मो ने पर्ची मेरे हाथ से ली और उसे उलट दिया। पीछे बहुत छोटे अक्षरों में कुछ लिखा था, जो सिर्फ़ लालटेन के सामने दिख रहा था — "जो इस पर्ची को पढ़े, वो सुन ले — चौथा हिस्सा उसका है जो हवेली में ईमानदार रहा। और वो कोई नहीं, सुखदेव माली है।"

मैंने पर्ची को दोनों हाथों से पकड़ा। बंसी ने पास आकर देखा।

"सुखदेव माली," बंसी ने कहा। "यह तो तेरे दादा का नाम है।"

मैंने सिर हिलाया। मेरे हाथ काँप रहे थे। "तो आज तहसील में जो चौथा नाम बोलेगा, वो मेरे दादा का है।"

कम्मो ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "नहीं। आज चौथा नाम बोलेगा — तेरे पापा का। क्योंकि तेरे दादा ने वो हिस्सा अपने बेटे के नाम छोड़ा था। और तेरे पापा ने उसे कभी नहीं माँगा, क्योंकि वो जानते थे कि माँगने से खून बहेगा।"

अमर धीरे से बोला, "तो मेरे पापा का नाम काग़ज़ में है?"

"है," कम्मो ने कहा। "और उस काग़ज़ पर भवानी के बाप का दस्तख़त है। जो आज तहसील में खुलेगा।"

अमर ने अपने हाथ देखे। फिर उसने सिर उठाया। उसकी आँखों में अब डर नहीं था — ग़ुस्सा था, ठंडा और साफ़।

"मैं गवाही दूँगा," उसने कहा। "अपने दादा के लिए। अपनी माँ के लिए। और उस आदमी के लिए जिसने मुझे बचाया था — मन्नू के पापा के लिए।"

बाहर आसमान हल्का होने लगा था। बंसी ने लालटेन बुझाया और कहा, "अब चलो। सुबह नौ बजे से पहले पहुँचना है।"

हम बाहर निकले। हवेली के गेट पर खड़े होकर मैंने एक बार पीछे देखा। कम्मो देवी दरवाज़े पर खड़ी थीं, उनका हाथ उस पुरानी दीवार पर था जिसमें निशान खुले थे।

"मन्नू," उन्होंने आवाज़ दी।

मैं रुका।

"तेरे दादा ने मुझे एक बार कहा था — हिसाब बराबर करने वाला वो नहीं जो लिखता है, वो है जो मिटाए हुए नाम वापस लाता है।" उनकी आवाज़ धीमी थी। "आज तू वही कर रहा है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। सिर्फ़ सिर हिलाया और गाड़ी की तरफ़ बढ़ गया।

रास्ते में अमर मेरे बगल में बैठा था। उसने खिड़की से बाहर देखा और कहा, "मेरे पापा को पता नहीं कि उनके बाप कौन थे।"

"आज पता चल जाएगा," मैंने कहा।

"वो डरेंगे," अमर ने कहा।

"डरेंगे," मैंने कहा। "पर सच से बड़ा डर कोई नहीं होता।"

बंसी ने गाड़ी तेज़ की। सामने सड़क ख़ाली थी और दूर तहसील की इमारत की पीली दीवार सुबह की पहली किरण में दिखने लगी थी।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन वहीं था, और इस बार वह ठंडा था।

॥

गाड़ी तहसील की तरफ़ बढ़ रही थी कि कम्मो देवी की आवाज़ मेरे कानों में गूँजने लगी — "तेरे पापा ने उसे कभी नहीं माँगा, क्योंकि वो जानते थे कि माँगने से खून बहेगा।"

अमर ने खिड़की से मुँह फेर लिया। उसके कंधे हिल रहे थे, वो चुपचाप रो रहा था, बिना आवाज़ के।