The Token System – Chapter 426

"सब पीछे!" बंसी चिल्लाया।

हम बरामदे से उतरे। राजेंद्र ने दरवाज़ा अंदर से बंद कर दिया। वो आदमी लाठी उठाकर सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, पर उसके दो साथी भाग चुके थे। अकेला पड़ गया।

"भवानी को बोलो," मैंने जाते हुए कहा, "कि काग़ज़ तहसील में सुरक्षित है। और उसका नाम भी। जो मिटाया था, अब कोई नहीं मिटा सकता।"

हम भागकर गाड़ी तक पहुँचे। छोटू पीछे दौड़ता आया। मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और सबसे पहले छोटू को बैठाया।

"तू ठीक है?" मैंने पूछा।

"डंडा टूट गया," छोटू ने कहा, हाँफते हुए। "पर मारा ठीक लगा।"

बंसी हँसा। "यह तो तेरे पापा का लहजा है।"

मैं आख़िरी में गाड़ी में चढ़ा। बैठते ही मेरी जेब भारी लगी — जैसे कुछ और आ गया हो। मैंने हाथ डाला। टोकन के साथ एक लिफ़ाफ़ा था, जो अभी तक नहीं था।

मैंने खोला। अंदर नोटों का बंडल। ऊपर एक पुराना टोकन रखा था, जो किसी चीज़ से चिपका हुआ था। उसे निकाला तो उस पर साफ़ लिखा उभरा हुआ था —

"बीस हज़ार।"

अमर ने देखा। उसका मुँह खुला रह गया।

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की और कहा, "अब यह पैसा यहाँ से तहसील के दरवाज़े तक ही चलेगा। और उसके बाद? उसके बाद यह तय करेंगे कि भवानी से भी बड़ा कोई है क्या।"

॥

गाड़ी तहसील से निकली तो सड़क सूनी थी। सुबह होने में अभी दो घंटे बाकी थे और शहर ऐसा सोया हुआ था कि सड़क किसी की नहीं लग रही थी।

छोटू पीछे बैठा था और उसकी साँस अभी भी तेज़ चल रही थी। बंसी ने पीछे देखा और कहा, "डंडा टूट गया, पर हाथ नहीं टूटा। यही बड़ी बात है।"

छोटू ने कुछ नहीं कहा। वह खिड़की से बाहर देखने लगा।

अमर मेरे बगल में बैठा था। उसने तीन दिन से घर नहीं देखा था — न होटल का कमरा, न गली, न छत। वह खिड़की का शीशा नीचे करके बाहर झाँका और एक लंबी साँस ली।

"तीन दिन में पहली बार आसमान दिखा," उसने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों के नीचे काले घेरे थे।

"तहसील में आज तीन काग़ज़ खुलेंगे," मैंने कहा। "और एक जलेगा। यह जो भी होगा, सबके सामने होगा। तुझे तैयार रहना है।"

अमर ने शीशा वापस चढ़ाया। "मैं तैयार हूँ।"

"डर लगेगा," मैंने कहा। "लगना भी चाहिए।"

"डर नहीं लगेगा," अमर ने कहा। "बस एक बात है।"

बंसी ने पीछे से कहा, "बोल भाई, आज रात सबकी एक-एक बात पूरी करनी है।"

अमर ने मेरी तरफ़ देखा। "मैं अपने पापा के ख़िलाफ़ गवाही दूँगा। पर एक शर्त पर।"

"क्या शर्त?"

"मेरी माँ को बताना होगा कि मैं ठीक हूँ। वो अकेली रहती है। उसे पता नहीं कि मैं कहाँ हूँ। वो सोचती होगी कि भवानी के आदमी मुझे भी उठा ले गए।"

गाड़ी की हवा अचानक भारी हो गई। मैंने पूछा, "तेरी माँ कहाँ रहती है? किस गली में?"

अमर ने खिड़की से बाहर देखा। "कहीं नहीं। पिछले साल गुज़र गई।"

बंसी ने ब्रेक नहीं लगाया। बस गाड़ी धीमी हो गई।

"बुख़ार था," अमर ने कहा, आवाज़ सपाट। "साधारण बुख़ार। हम उसे भवानी के नर्सिंग होम ले गए। वहाँ डॉक्टर ने कहा — इसे यहाँ नहीं रख सकते, यहाँ गंदगी है, यहाँ बच्चों का वार्ड है। पर वो हमें वहीं ले गए थे। भवानी का आदमी हमारे मोहल्ले में आया था, बोला था — सरकारी अस्पताल में बेड नहीं है, साहब के होम में ले जाओ, सस्ता पड़ेगा।"

अमर ने हाथ से अपनी आँखें मलीं।

"तीन दिन में वो चली गई। मैं उस वक़्त चौदह साल का था।"

छोटू ने पीछे से कहा, "मेरी माँ को भी वही हुआ था।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। छोटू की आँखों में पानी नहीं था। बस ख़ालीपन था, जैसे बहुत कुछ सोख चुका हो।

बंसी ने गाड़ी फिर से तेज़ की। "अब सुनो," उसने कहा। "भवानी का हिसाब अब सिर्फ़ ज़मीन का नहीं है। खून का भी है। और खून का हिसाब काग़ज़ से बड़ा होता है।"

हम हवेली पहुँचे तो पीछे के दरवाज़े पर गोविंद खड़ा था, हाथ में लालटेन। उसने हमें देखकर लंबी साँस ली।

"शांति देवी जग रही हैं," उसने कहा। "कह रही हैं कि जो आज होना है, सबके सामने हो। छुपकर नहीं।"

मैंने अमर की तरफ़ इशारा किया। "इसे पहले इनके पास बैठाओ। यह आज सबसे ज़रूरी गवाह है।"

शांति देवी हवेली के भीतर, उसी कमरे में बैठी थीं जहाँ काग़ज़ों की आलमारियाँ थीं। उनके सामने मिट्टी का दीया जल रहा था, जिसकी लौ बहुत सीधी थी।

अमर को देखकर उन्होंने लालटेन करीब की। उनकी नज़र अमर के चेहरे पर रुक गई।

"यह लड़का…" उन्होंने धीरे से कहा, "यह किसका है?"

"हरदेव का बेटा," बंसी ने कहा। "सोहन का भाई।"

शांति देवी ने अमर का चेहरा ग़ौर से देखा। फिर उनका हाथ उनके सिर पर गया, धीरे से उँगलियाँ उसके माथे पर रखीं।

"यह लड़का तो हूबहू उसके दादा जैसा है," उन्होंने कहा।

"किसके दादा?" बंसी ने पूछा। "हरदेव के बाप?"

शांति देवी नहीं बोलीं। उन्होंने अमर को अपने पास बैठाया और उसके हाथ में एक गिलास पानी दिया।

"पहले पानी पी," उन्होंने कहा। "फिर जो हुआ, सब बताना। एक भी बात मत छोड़ना।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसकी आँखें शांति देवी पर टिकी थीं, मुँह खुला था, जैसे वह कुछ कहने वाला हो, फिर रुक गया।

"मैं कम्मो से मिलने जा रहा हूँ," मैंने कहा। "वो कुछ ज़रूरी बात कह रही थीं। उनकी बहन पुणे से आई है।"

शांति देवी ने मुझे रोका नहीं। बस एक बात कही — "जो भी हो, सुबह नौ बजे से पहले हो। तहसील का दरवाज़ा नौ बजे खुलेगा और उसके बाद जो बाहर है, वो अंदर नहीं आएगा।"

मैं ऊपर चढ़ा। सीढ़ियाँ पुरानी थीं, हर पौड़ी पर चरमराहट थी। ऊपर के कमरे का दरवाज़ा खुला था और अंदर से धीमी आवाज़ आ रही थी — कोई बहस नहीं, कोई धीमा-धीमा रोना।

कम्मो देवी खिड़की के पास बैठी थीं, एक दुबली औरत उनके सामने। मैंने दरवाज़ा खटखटाया।

कम्मो ने मुड़कर देखा। "आ जा। यह मेरी बहन है, पुणे से।"

मैंने सिर झुकाया। बहन का चेहरा कम्मो से मिलता था, पर आँखें अलग थीं — कम्मो की आँखों में तल्ख़ी थी, बहन की आँखों में थकान।

"माँ," बहन ने कहा, "आप उनसे कह दीजिए।"

कम्मो ने उसका हाथ थामा। "मैं ही कहूँगी। तू चुप रह।"

फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं चार दिन से कुछ बोल नहीं रही थी," कम्मो ने कहा, "क्योंकि मैं यह देख रही थी कि तुम में कितनी हिम्मत है। मेरे पापा ने जो किया, वो मैंने देखा था। सोलह साल में जब मैं इस घर में नौकरानी बनी, वक़्त था — हरि सिंह का ज़ोर और मेरे पापा की मजबूरी।"

"आपके पापा?" मैंने पूछा।

"रामदीन मिस्त्री," कम्मो ने कहा। "हवेली खड़ी करने वाला। मेरा बाप। उसने पत्थरों में अपना हिसाब रखा था, क्योंकि उसे पता था — काग़ज़ फट सकता है, दीवार नहीं।"

"तो आप हिस्सेदार हैं," मैंने कहा। "आपको पता था सब कुछ।"

"सब नहीं," कम्मो ने कहा। "इतना पता था कि मेरे बाप को किसने मरवाया। बीस साल हरि सिंह के बाप ने, बीस साल भवानी ने मुझसे यही कहलवाया कि 'चुप रह, तेरा हिस्सा तेरे पास है।' पर हिस्सा कहाँ था? हिस्सा तो उस दीवार में था जिसे तुम पलट रहे हो।"

बहन ने काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया। "माँ, आप उन्हें बताइए।"

कम्मो ने मेरे हाथ पर हाथ रखा। "सुन। मेरे बाप की मौत के बाद भवानी के बाप ने मुझे नौकरानी रखा। मेरे बाप ने हवेली बनाते वक़्त हर पत्थर पर हिसाब खोदा था। उसने मुझे बताया था कि उसका हिस्सा कुएँ के नीचे है। पर मैं नहीं गई। मैं डर गई।"