The Token System – Chapter 423

"मैं झूठ नहीं बोलता," बूढ़े ने कहा। "मैं सिर्फ़ वो बोलता हूँ जो मेरे पास लिखा है। और ये।" उसने अपनी भूरी फ़ाइल उठाई। "ये वो नहीं है जो तेरे वकील ने दिखाई। ये असली है। इसमें चौथे हिस्से का नाम है।"

राजेंड्र ने फ़ाइल खोली। पन्ना पलटा। फिर उसने पढ़ा — "हरी सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली, और… किशोरी लाल।"

भवानी की कुर्सी पीछे खिसक गई।

"चौथा हिस्सा किसी औरत के नाम नहीं था," बूढ़े ने कहा। "चौथा हिस्सा मेरा था। हरि सिंह ने मुझे बाहर कर दिया क्योंकि मैंने उसका गड्ढा देखा था। और उसने मेरी बहन के नाम से काग़ज़ में काट-छाँट की — ताकि कोई मुझ तक न पहुँचे।"

"और कौशल्या?" रामकिशन ने कहा।

"कौशल्या मेरी बहन थी," बूढ़े ने कहा। "वो मर गई। मरते वक़्त उसने मुझे कहा था — भाई, हिसाब बराबर करना।"

कमरा फिर चुप हो गया।

फिर बूढ़े ने धीरे से मेरी तरफ़ देखा। "तू मन्नू है?"

"हाँ।"

"तेरे पापा ने मुझे बचाया था," उसने कहा। "भवानी की गाड़ी से। मैंने उसे भी बचाया होता, पर मैं ख़ुद उस रात घायल हो गया था।" उसने लाठी मेज़ पर टिकाई। "तू मेरा हिसाब लेकर आया है?"

"मेज़ पर रखा है," मैंने कहा।

"तो फिर," बूढ़े ने कहा, "आज तहसील में तीन काग़ज़ खुल गए। चौथा कौन सा है?"

राजेंड्र की तरफ़ सबने देखा।

राजेंड्र ने एक — दो — तीन काग़ज़ गिनकर मेज़ पर रखे। "तीन खुले। चौथा — ये बाक़ी है।" उसने भवानी की लाल फ़ाइल उठाई।

"वो मेरी है," भवानी ने कहा।

"पर इसमें जो है," राजेंड्र ने कहा, "वो तहसील की नहीं, तुम्हारी है। सो ये जाएगी।"

उसने लाल फ़ाइल उठाई और उसे एक सीलबंद लिफ़ाफ़े में डाल दिया। "ये तीन सौ सत्तर की धारा के तहत सीज़ होती है। कल सुनवाई होगी।"

भवानी का चेहरा बदल गया। "तू ऐसा नहीं कर सकता।"

"मैं कर रहा हूँ," राजेंड्र ने कहा।

भवानी ने अपनी जेब से मोबाइल निकाला। "एक फ़ोन करता हूँ।"

"कर लो," राजेंड्र ने कहा। "पर ये काग़ज़ चलते-चलते तहसील से बाहर नहीं जाएँगे।"

भवानी ने फ़ोन मिलाया। कमरे में सब सुन रहे थे। उसने धीरे से कहा, "हाँ, तहसील में हूँ। कुछ लोग… हाँ। ठीक है।"

उसने फ़ोन रखा और अचानक मुस्कुराया। "ठीक है। फ़ैसला कल होगा। पर एक बात — जब फ़ैसला होगा, तो तीन काग़ज़ इनके पास होंगे और एक भी नहीं होगा जो इनके पापा का हो।"

"ये काग़ज़ हमारे पापा के हैं," मैंने कहा।

"काग़ज़ किसी के पापा के नहीं होते, मन्नू," भवानी ने कहा। "काग़ज़ उसके होते हैं जो उनका हिसाब रखता है। और तेरे पापा का हिसाब — वो किसी और के पास है।"

राजेंड्र ने फ़ाइलें उठाईं और अपने सिपाही की तरफ़ बढ़ाईं। "इन्हें तिजोरी में रखो।"

सिपाही ने फ़ाइलें लीं और बाहर चला गया।

बूढ़ा — किशोरी लाल — राजेंड्र के पास आया और उसने धीरे से कहा, "इंस्पेक्टर साहब, एक बात। मेरे पास भी एक लिफ़ाफ़ा है।"

उसने अपने कुर्ते से एक भूरा लिफ़ाफ़ा निकाला। "ये सोमवार सुबह तक सील रहेगा। सिर्फ़ उसी को खोलने दीजिए जिसका नाम मेरे साथ है।"

"किसका नाम है?"

"मेरा और मन्नू के पापा का।"

राजेंड्र ने लिफ़ाफ़ा लिया और अपनी जेब में रखा।

"तो फिर सब जाएँ," राजेंड्र ने कहा। "कल दस बजे।"

"रुकिए।" मैंने कहा। सब रुके। "एक बात। इंस्पेक्टर साहब, टोकन पर आज सुबह लिखा था — तीन काग़ज़ खुलेंगे, एक जलेगा।"

"तीन खुल गए," राजेंड्र ने कहा।

"और एक?"

राजेंड्र ने भवानी की लाल फ़ाइल की तरफ़ देखा। "वो भी खुल गई। और जली नहीं।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन अब ठंडा था।

"तो कौन सा जलेगा?" बंसी ने कहा।

किशोरी लाल ने मेरी तरफ़ देखा। "वो छोटा काग़ज़। जो तेरे पापा ने आख़िरी रात अपनी घड़ी में रखा था।"

मैंने घड़ी अपनी जेब से निकाली। उसका पिछला ढक्कन खोला। वहाँ एक मुड़ा हुआ काग़ज़ था — छोटा, हल्का, दो लकीरों पर मुड़ा।

मैंने उसे खोला।

उस पर मेरे पापा की लिखाई थी — सिर्फ़ दो लाइनें।

"जो काग़ज़ आग में जाएगा, वो मेरा नहीं, मेरे भाई का है। मेरा भाई ज़िंदा है। उसका नाम किशोरी लाल है।"

मैंने किशोरी लाल की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर वो मुस्कुराया।

"मैं तेरे पापा का भाई हूँ," उसने कहा। "और आज से तेरा भी।"

मैंने काग़ज़ जेब में डाला।

भवानी चुपचाप बाहर जा रहा था। दरवाज़े पर उसने रुककर कहा, "कल दस बजे।"

"कल दस बजे," राजेंड्र ने कहा।

भवानी बाहर चला गया। उसके आदमी उसके पीछे चले गए।

कमरे में बस एक सन्नाटा बचा। सोहन ने धीरे से कहा, "मेरे पापा…"

किशोरी लाल ने उसका कंधा थामा। "तेरे पापा ज़िंदा हैं। मैंने ख़ुद देखा था — भवानी के आदमी उन्हें उठाकर ले गए थे। अठारह साल मैंने उन्हें ढूँढा है।"

"तो वो कहाँ हैं?"

"आज रात तक पता चल जाएगा," किशोरी लाल ने कहा। "क्योंकि जो लिफ़ाफ़ा मैंने इंस्पेक्टर साहब को दिया है, उसमें तेरे पापा का पता है।"

बाहर आसमान नीला हो रहा था। सुबह के नौ बजे थे। मैं तहसील की सीढ़ियों से नीचे उतरा। बंसी मेरे साथ था। पीछे रघुवीर, सोहन और शांति देवी।

"तो," बंसी ने कहा, "अब क्या?"

"अब," मैंने कहा, "मैं माँ से मिलने जा रहा हूँ।"

शांति देवी ने मेरा हाथ थामा। "मन्नू, एक बात।"

"बोलिए।"

"तेरे पापा का भाई जो आज आया — उसके पास एक काग़ज़ है जो तेरे पापा ने छोड़ा था। उसे माँ के सामने खोलना। अकेले नहीं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। "क्यों?"

शांति देवी मुस्कुराईं। "क्योंकि काग़ज़ अकेले खोलने से कभी-कभी रिश्ते टूट जाते हैं। और तेरे पापा का भाई तो आज ही मिला है।"

मैंने सिर हिलाया।

गाड़ी की तरफ़ जाते वक़्त सोहन मेरे पास आया। "मन्नू, एक बात और।"

"कह।"

"मेरे पापा के काग़ज़ों में एक लिफ़ाफ़ा था — उस पर लिखा था 'मन्नू के पापा के हाथ में ही खुले'। वो लिफ़ाफ़ा अब भी मेरे पास है।"

"तो ले आज।"

"आज नहीं," सोहन ने कहा। "किशोरी बाबा ने कहा — उसे उसी दिन खोलना जिस दिन तहसील का फ़ैसला आए।"

"कब?"

"कल।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। फिर मैंने आसमान की तरफ़ देखा।

"बंसी," मैंने कहा, "एक बात पूछनी है।"

"पूछ।"

"जो तीन काग़ज़ आज खुले — उनमें से एक भी मेरे पापा के नाम का नहीं था। पर सब में मेरे पापा का हाथ था। कैसे?"

बंसी मुस्कुराया। "क्योंकि तेरे पापा काग़ज़ों में नहीं, काग़ज़ों के बीच रहते थे।"

मैं गाड़ी में बैठा।

तभी मेरी जेब में टोकन फिर हिला। मैंने निकाला। उस पर एक नया शब्द उभर रहा था, धीमा — "कल।"

पर उसके साथ एक और चीज़ थी।

एक कोना — नीचे की तरफ़, दो लकीरों के बीच। और उसके साथ एक लकीर, जो पहले नहीं थी।

चौथी लकीर।

मैंने बंसी को दिखाया।

"चौथी लकीर," बंसी ने कहा। "मतलब तिजोरी का कोड पूरा हो गया है।"

"कौन सी तिजोरी?"

बंसी ने धीरे से कहा, "वो जो अभी तहसील में है।"

मैंने वापस तहसील की तरफ़ देखा।

॥

गाड़ी का दरवाज़ा अभी खुला ही था कि सामने से दो आदमियों ने रास्ता रोक लिया। एक के हाथ में लाठी थी, दूसरे के हाथ में सफ़ेद लिफ़ाफ़ा। लिफ़ाफ़े वाला आगे बढ़ा और मेरी तरफ़ बढ़ाने लगा।

"यह अमर के लिए है। उसके पापा ने भेजा है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खींच लिया और उस आदमी को पीछे धकेल दिया। वह लड़खड़ाया, तभी दूसरे ने लाठी उठाई। लाठी हवा में ऊपर उठी ही थी कि बंसी आगे आकर उसके सामने खड़ा हो गया, घुटनों के बल।