The Token System – Chapter 422

तहसील के गेट पर भीड़ थी। भवानी के आदमी, पुलिस, कुछ अख़बार वाले, और बीच में राजेंद्र।

मैं उतरा। सोहन ने मेरा हाथ पकड़ा। "मन्नू, अगर मेरे पापा…"

"तेरे पापा यहाँ नहीं होंगे," मैंने कहा। "पहले मैं वो काग़ज़ खोलूँगा जो मेरे पापा ने छोड़ा था। फिर तेरे पापा खुद आएँगे।"

"यकीन है?"

"यकीन नहीं," मैंने कहा। "पूरा भरोसा है।"

राजेंड्र ने मेरी तरफ़ देखा और पास आया। "मन्नू, अंदर सब जमा हैं। भवानी साहब भी। तेरे पापा का काग़ज़ कहाँ है?"

"मेरे पास।"

"तो चल।"

मैं तहसील की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। सोहन मेरे पीछे था। बंसी मेरे साथ। रघुवीर पीछे। शांति देवी सबसे पीछे, धीरे-धीरे।

तभी मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ। मैंने निकाला।

उस पर तीन शब्द उभर रहे थे, धीरे-धीरे, एक-एक करके।

"तीसरा आ गया।"

मैं एक पल के लिए सीढ़ी पर रुका। सोहन ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" मैंने टोकन जेब में डाला। "बस — तीसरा आ गया।"

सोहन का चेहरा सफ़ेद हुआ। पर मैं मुस्कुराया।

"और सोहन," मैंने कहा। "जब वो अंदर आए, तो उसे देखकर तू मत डरना। क्योंकि वो भी आख़िर में सिर्फ़ एक आदमी ही है। और आज तहसील में उसका हिसाब हमारे सामने खुलेगा।"

मैंने सीढ़ी की आख़िरी पौड़ी चढ़ी और दरवाज़ा धकेला।

॥

दरवाज़ा धकेला तो अंदर से हवा का एक झोंका आया — काग़ज़ों की महक, धूल, और पुरानी स्याही। तहसील का कमरा सुबह की धूप में भरा था। लंबी मेज़, इर्द-गिर्द कुर्सियाँ, और दीवार से लगी लोहे की एक पुरानी तिजोरी, जिसका रंग उतर गया था।

भवानी मेज़ के सिरे पर बैठा था। उसके दोनों तरफ़ लाल फ़ाइलें, एक गिलास पानी, और हाथ में कोई काग़ज़। मेरे पीछे सोहन, बंसी, रघुवीर और शांति देवी दाख़िल हुए। रामकिशन दरवाज़े के पास खड़ा रह गया, हाथ में अपने पापा का नींव वाला काग़ज़ थामे।

"आ गए," भवानी ने कहा। "बैठो।"

"बैठने के लिए नहीं आया," मैंने कहा।

"तो खड़े-खड़े ही सुन लो।" उसने काग़ज़ मेज़ पर पटका। "ये तहसील का रजिस्टर है। इसके मुताबिक़ हवेली के तीन हिस्से हैं — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, और सुखदेव माली। चौथा हिस्सा कभी अस्तित्व में था ही नहीं। तुम्हारे पास जो काग़ज़ है, वो पुराना कूड़ा है।"

शांति देवी आगे आईं। उनकी लाठी फ़र्श पर टिक-टिक बोली। "ये रजिस्टर तूने ख़ुद बनवाया है। असली रजिस्टर सोमवार को इसी कोठरी से निकलेगा।"

भवानी हँसा। "बाईसा, आप उमर के साथ भूल गईं।"

"मैं भूली नहीं," शांति देवी ने कहा। "तेरे पापा ने जिस दिन मेरा नाम काटा, उस दिन मैंने क़सम खाई थी — ये दिन ज़रूर देखूँगी।"

तभी दरवाज़े की तरफ़ से आवाज़ आई। "सब बैठ जाइए।"

राजेंड्र अंदर आया, पीछे उसका सिपाही। उसके हाथ में बेंच की कॉपी थी।

"ये तहसील है," राजेंड्र ने कहा। "यहाँ मार-पीट नहीं चलेगी। काग़ज़ खुलेंगे। नाम बोले जाएँगे। और जो गड़बड़ करेगा, वो बाहर।"

"इंस्पेक्टर साहब," भवानी ने मुस्कुराकर कहा, "आपका तबादला कब है?"

राजेंड्र ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। "अभी तो मेरी तैनाती यहीं है। बैठिए।"

भवानी बैठा। हम बैठे। मैंने जेब से टोकन निकाला — ठंडा था। फिर सोहन की गड्डी से वो पीला पन्ना निकाला जिस पर चार नाम थे, और रामदीन मिस्त्री की तीन दाँते वाली चाबी।

मेज़ के बीच में मैंने सब रख दिया।

राजेंड्र ने काग़ज़ उठाए। "पहला काग़ज़ — हवेली का बँटवारा-नामा। दूसरा — ज़मीन का असली काग़ज़। तीसरा — चौथे हिस्से का नक्शा।" उसने भवानी की तरफ़ देखा। "और आपका?"

भवानी ने अपनी लाल फ़ाइल खोली। "हवेली के नाम पर कोर्ट का स्टे। सील का आदेश। सब कुछ ऊपर के दफ़्तार से।"

राजेंड्र ने स्टे पढ़ा। फिर उसने धीरे से कहा, "ये स्टे तो हवेली पर है। काग़ज़ों पर नहीं। काग़ज़ तो आज ही खुलेंगे।"

भवानी के हाथ मेज़ पर कस गए।

राजेंड्र ने पहला काग़ज़ आगे बढ़ाया। "कौन बोलेगा?"

"मैं," बंकिम ने कहा। वो उठकर खड़ा हो गए। उनका हाथ सीधा था, आवाज़ धीमी। "ये इस रात का हिसाब है। हरि सिंह के पास दो हिस्से थे, और उसने तीसरे हिस्से को गड्ढे में गिराकर हादसा बना दिया। मैं उस रात वहाँ था। मैंने देखा।"

"बीस साल पहले का गवाह," भवानी ने कहा। "इसकी कोई कीमत नहीं।"

"कीमत नहीं?" बंकिम ने उसकी तरफ़ मुड़कर कहा। "तूने मेरे पापा को गड्ढे में गिराया। मुझे पहाड़ों में छिपाया। मेरा नाम काग़ज़ से मिटाया। और अब कहता है कीमत नहीं?"

कमरा चुप हो गया।

राजेंड्र ने दूसरा काग़ज़ उठाया। "ज़मीन का काग़ज़। इस पर चार गवाह हैं — रामनारायण, बद्रीलाल, सुखदेव माली, और चौथा — शांति देवी।"

"चौथा नाम काटा हुआ है," भवानी ने कहा।

"काटा हुआ नाम भी नाम होता है," राजेंड्र ने कहा। "रखिए।"

तभी फ़र्श से आवाज़ आई — किसी के घुटने के टकराने की। सोहन का चेहरा सफ़ेद था। वो उठकर खड़ा हो गया और उसने अपने पापा का काग़ज़ राजेंड्र की तरफ़ बढ़ा दिया।

"ये मेरे पापा का हिसाब है," उसने काँपती आवाज़ में कहा। "इसमें लिखा है कि भवानी साहब के होम में कितने मरीज़… कितने बच्चे…"

"बेटा," भवानी ने धीमी आवाज़ में कहा। "तेरे पापा यहाँ नहीं हैं। जो नहीं है, उसका काग़ज़ क्या?"

सोहन ने उसकी तरफ़ देखा। "मेरे पापा आएँगे।"

"कब?"

"जब वो बोलेंगे कि वो आए।"

भवानी मुस्कुराया, पर उसकी मुस्कुराहट में कुछ टूटा हुआ था।

राजेंड्र ने तीसरा काग़ज़ उठाया। "हवेली की नींव का काग़ज़ — रामदीन मिस्त्री के बेटे से।"

रामकिशन आगे आया। उसने काग़ज़ मेज़ पर रखा। "मेरे पापा का हिसाब। एक हज़ार नौ सौ पचहत्तर में लिखा गया। चौथे हिस्से वाले का नाम साफ़ है — कौशल्या।"

भवानी ने पानी का गिलास उठाया, पर हाथ काँपा। पानी मेज़ पर गिरा।

"जान-बूझकर नहीं गिराया," रामकिशन ने कहा। "हाथ ही काँप गया।"

तभी दरवाज़े की तरफ़ से एक आवाज़ आई — भारी जूतों की, धीमी, रुक-रुककर। सबने देखा।

अंदर एक बूढ़ा आदमी आया। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद दाढ़ी, सफ़ेद कुर्ता, काले चश्मे की एक टेढ़ी डंडी कान पर, और हाथ में लकड़ी की एक पुरानी लाठी जिसका हैंडल घिसा हुआ था। उसके साथ एक आदमी था — पतला, बीस-बाईस साल का, जिसके हाथ में एक मोटी भूरी फ़ाइल थी।

पहचाना। वो वही फ़ाइल थी जो मन्नू ने हरदेव के होटल में देखी थी।

"कौन है तुम?" राजेंड्र ने कहा।

बूढ़े ने धीरे-धीरे अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। "मैं वो आदमी हूँ," उसने कहा, "जिसका नाम तुम्हारे काग़ज़ों में नहीं है। और मेरा ही नाम आज यहाँ बोला जाना है।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

भवानी ने सबसे पहले तोड़ा। "तू कौन है?"

बूढ़ा मुस्कुराया। उसने धीरे से अपना कुर्ता ऊपर किया। उसकी कलाई पर एक निशान था — पुराना, जला हुआ, कोना-चिह्न जैसा।

मेरे हाथ में टोकन गरम हो गया।

"मेरा नाम," उसने कहा, "हरदेव के पापा का नहीं, और न ही हरि सिंह का। मेरा नाम है — किशोरी लाल। और मैं उस रात गाड़ी में तीसरा बैठा आदमी हूँ।"

सोहन के हाथ से काग़ज़ छूट गया।

"अरे," बूढ़े ने कहा, "और मैंने तेरे पापा को नहीं मारा। मैंने तो उसे बचाया था। पर भवानी के आदमी ने उसे उठा लिया। आज तक नहीं मिला।"

भवानी उठ खड़ा हुआ। "तू झूठ बोल रहा है!"