The Token System – Chapter 421

"हाँ। और अगर चौथी बनाई, तो तिजोरी का अंदरूनी पेटा ख़ाली हो जाता है। मैंने एक बार यही किया था — पर बाद में पापा फ़ोन पर किसी से बोले कि 'पेटा ख़ाली है।' तब पता चला कि ये कोड किसी और के हाथ में भी है।"

बंसी ने माथा पकड़ लिया। "मतलब एक और कोड है।"

"हाँ," सूरज ने कहा। "और वो कोड किसी ऐसे आदमी के पास है जो मेरे पापा से भी पुराना है।"

"तीसरा," मैंने कहा।

"शायद।"

आँगन में एक बार फिर सन्नाटा छा गया। फिर रामकिशन ने आगे बढ़कर कहा, "मन्नू, मुझे एक बात कहनी है।"

"कह।"

"मैंने हवेली में बचपन बिताया है। मेरे पापा ने नींव रखी थी। उस नींव के नीचे जो काग़ज़ थे, वो मैंने पढ़े थे।"

"कब?" मैंने पूछा।

"जब मैं चौदह साल का था।" उसकी आवाज़ भारी हो गई। "और उसी दिन मैंने ये भी पढ़ा कि हवेली की ज़मीन से जुड़ा एक चौथा हिस्सा है जिसका नाम पापा ने नींव में दबाया है। वो नाम मेरे दादा का है। मुझे पता है कि वो नाम क्या है।"

"क्या है वो नाम?" शांति देवी ने पूछा।

रामकिशन ने कुछ देर चुप रहकर फिर कहा, "वो नाम काग़ज़ पर लिखा था, मिटाया हुआ। पर मैंने उसे तब पढ़ा जब नई स्याही उस पर लगी थी। वो नाम है — कौशल्या।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"माँ?" मैंने कहा।

"तेरी माँ," रामकिशन ने कहा। "मेरे पापा ने सच छिपाया। मैंने भी छिपाया। तीस साल से।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मैं कुछ नहीं बोला। मुझे क्या बोलना था? रामकिशन ने कोई गुनाह नहीं किया था। बस सच छिपाया था, जैसे शांति देवी ने, जैसे बंसी ने, जैसे मैंने खुद टोकन छिपाकर किया था। सबने हिस्सा दबाया था। सबने अपनी जेब भरी थी।

"तू क्यों बता रहा है अब?" मैंने पूछा।

"क्योंकि सुबह तहसील में कोई नाम बोलेगा। और मुझे नहीं लगता कि वो नाम मेरे पापा का होगा।"

बंसी ने सिर उठाया। "तो किसका होगा?"

रामकिशन ने मेरी तरफ़ देखा। "शायद तेरी माँ का।"

मुझे ऐसा लगा जैसे हवा रुक गई।

"मन्नू," शांति देवी ने कहा। "कौशल्या का नाम काग़ज़ों से मिटाया गया था। पर सेठ की शर्त ने उसका हिस्सा ज़िंदा रखा। अगर भवानी हवेली बेचेगा, तो शर्त खुलेगी और हिस्सा ऐसे हाथ में आएगा जो सामने आया हो — कौशल्या। तेरी माँ।"

"पर वो माँ की मर्ज़ी नहीं है," मैंने कहा। "वो मंदिर में है।"

"मंदिर में होना हिस्सा नहीं लेने से इनकार नहीं है," रामकिशन ने कहा। "सेठ की शर्त में मर्ज़ी नहीं लिखी थी। सिर्फ़ हक़ लिखा था।"

अब सब जुड़ गया। मैं आँगन के बीच में खड़ा रहा। ऊपर आसमान साफ़ था। दीवार पर दूसरा निशान चमक रहा था। तीसरा निशान अभी खुला नहीं था।

"सोहन," मैंने कहा। "तू पीछे आ।"

सोहन आया। हम दोनों हवेली की छत पर चले गए। वहाँ से पूरा रामगंज दिखता था। दूर अस्पताल की छत दिख रही थी, और उससे भी दूर भवानी का सफ़ेद नर्सिंग होम।

"तू डरा हुआ है," सोहन ने कहा।

"नहीं।" मैंने सिर हिलाया। "मैं सिर्फ़ गिन रहा हूँ। एक — तेरा पापा बीस साल छिपा। दो — तेरा पापा मेरे पापा की घड़ी रखता था। तीन — तेरा पापा उस रात गाड़ी में था। चार — तेरा पापा आज सुबह तहसील जाएगा। पाँच — तेरे पापा अपने बेटे के सामने… नहीं।"

"क्या?"

"मेरे पास पाँच नहीं हैं," मैंने कहा। "मेरे पास चार हैं। पाँचवा मैं बनाने वाला था। पर नहीं बनाऊँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि तेरा पापा बीस साल छिपा, ये उसका हिसाब है। उसे मैं नहीं खोलूँगा। वो खुद खोलेगा, जब तहसील में खड़ा होगा।"

सोहन ने मेरी तरफ़ देखा। फिर मुस्कुराया। पहली बार। "तू अजीब आदमी है, मन्नू।"

"पता है।"

"पर एक बात कहूँ?"

"कह।"

"मेरे पापा जब तहसील में खड़े होंगे, तो उनके सामने जो काग़ज़ खुलेगा — वो मेरा होगा। मैंने उनके काग़ज़ जलाए नहीं थे। मैंने उन्हें छिपाया था। आज मैंने वो काग़ज़ तुझे दिए। अब वो मेरे नहीं हैं।"

"मतलब?"

"मतलब — तू जो चाहे कर। पर मेरे पापा को ज़िंदा रहने दे। वो कैद में रहे, पर ज़िंदा रहे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। सोहन की आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कई लोगों में देखी थी — अपने पापा के गुनाहों का बोझ।

"सोहन," मैंने कहा। "तेरे पापा कैद में नहीं जाएँगे। वो गवाह बनेंगे। सबसे बड़े गवाह।"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस आदमी ने बीस साल गाड़ी चलाई, उसने सब देखा है। सब सुना है। तीसरे आदमी का नाम भी शायद जानता है।"

सोहन की आँखें भर आईं। उसने हाथ से मुँह ढँका और मुड़ गया।

मैंने उसका कंधा पकड़ा। "सुन। तेरा पापा जब तहसील में खड़े होंगे, तो मैं उनके पीछे खड़ा होऊँगा। तेरे पीछे भी।"

"पर तीसरा आदमी आएगा…" सोहन ने कहा।

"आए।" मैंने कहा। "मुझे उसकी ज़रूरत है। क्योंकि जब तक तीसरा आदमी सामने नहीं आएगा, तब तक भवानी का हिसाब पूरा नहीं होगा। और जब तक भवानी का हिसाब पूरा नहीं होगा, तब तक तेरे पापा को कोई नहीं बचा सकता।"

हम नीचे उतरे। रघुवीर ने सोहन की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। मैंने सिर हिलाया। वो समझ गया।

तभी टोकन मेरी जेब में गरम हुआ।

मैंने निकाला। उस पर एक शब्द उभरा था, पहली बार इतना साफ़ कि लगे किसी ने पत्थर पर तराशा हो।

"तहसील।"

फिर दूसरा शब्द उभरा।

"दस।"

"दस बजे," मैंने कहा। "सब तैयार हो।"

बंसी ने कमर सीधी की। "मेरे पापा की चाँदी की निशानी तेरे पास है। वो मेरे साथ जाएगी।"

रघुवीर ने डायरी उठाई। "मेरे पापा की डायरी भी।"

शांति देवी ने अपना दुपट्टा ठीक किया। "मैं काग़ज़ नहीं लाऊँगी। मैं ज़ुबान लाऊँगी।"

सूरज ने अपनी जेब से सात पन्ने निकाले और मेज़ पर रखे। "ये मेरे पापा की बही के पन्ने हैं। मैंने चुराए थे। अब मैं इन्हें तहसील में ख़ुद पेश करूँगा।"

रामकिशन ने अपने पापा के काग़ज़ उठाए। "मेरे पापा की नींव, मेरे पापा का हिसाब। मैं इसे अपने हाथ से खोलूँगा।"

बंकिम बाहर से आए। उनके हाथ में कोई काग़ज़ था — पीला, मुड़ा हुआ।

"ये बीस साल पुराना है," उन्होंने कहा। "मैंने इसे तहख़ाने में छिपाकर रखा था। यह उस रात का हिसाब है।"

सबने उनकी तरफ़ देखा।

"आज," बंकिम ने कहा, "मेरा हिसाब भी खुलेगा।"

आसमान नारंगी हो रहा था। सुबह के आठ बजे थे। मैंने सबको एक बार देखा और फिर गेट की तरफ़ चल दिया।

"मन्नू।"

शांति देवी की आवाज़ थी। मैं रुका।

"तेरी माँ को बता दिया?"

"नहीं," मैंने कहा। "वो मंदिर में है। उसे सब पता चल जाएगा, जब नाम बोला जाएगा।"

"तो ठीक है," उन्होंने कहा। "चल।"

हम सब हवेली के गेट से बाहर निकले। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। गली में सफ़ेद जीप नहीं थी। पर्ची हमारे पास थी।

मैंने आसमान की तरफ़ देखा और सोचा — दस बजे कौन पहले आएगा? मैं या तीसरा?

गाड़ी चली। रास्ते में सोहन मेरे पास बैठा था। उसने धीरे से कहा, "मन्नू, एक बात।"

"कह।"

"मेरे पापा ने एक बार कहा था — 'तीसरा आदमी वो नहीं है जिसे तू ढूँढ रहा है। असली साहब वो है जो बैठकर अपना नाम भी नहीं लिखता।'"

मैंने गाड़ी की खिड़की से बाहर देखा। सड़क के किनारे मंदिर का पुजारी झाड़ू लगा रहा था। एक कुत्ता दुकान के सामने सो रहा था। बंसी की दुकान का शटर बंद था।

"मतलब असली साहब कोई और है," मैंने कहा।

"हाँ। और वो तहसील में आएगा। नाम बोलने।"

गाड़ी तहसील की तरफ़ मुड़ी।