The Token System – Chapter 420

रघुवीर ने उसे उठाया और ज़ोर से पढ़ा —

"तस्वीर में बीच वाला आदमी तेरा नहीं, मेरा है। आज दस बजे तहसील में मिलूँगा। — तीसरा।"

॥

"तस्वीर में बीच वाला आदमी तेरा नहीं, मेरा है।"

रघुवीर ने पर्ची दोबारा पढ़ी और फिर मेरी तरफ़ बढ़ा दी। मैंने उसे लिया, उलटा किया, सीधा किया। पर्ची पर और कुछ नहीं था। बस वही दो लकीरें और बिंदु — वो कोना-चिह्न जो अब तक मेरे पीछे पड़ा था।

"तीसरा," बंसी ने कहा। "तीसरा आदमी ज़िंदा है, और वो ख़ुद आ रहा है।"

"नहीं।" सोहन ने सिर हिलाया। "वो मिल रहा है, आ रहा नहीं। फ़र्क़ है दोनों में।"

मैंने सोहन की तरफ़ देखा। इस लड़के ने एक घंटे पहले तक काग़ज़ फाड़ रहा था, डर के मारे काँप रहा था, और अब… अब इसकी आवाज़ में जो था, वो डर नहीं था।

"तेरे पापा ने उस रात की बात और कुछ बताई थी?" मैंने पूछा।

सोहन ने ज़मीन की तरफ़ देखा। फिर बोला, "एक बात और थी। वो जो गाड़ी में पीछे बैठा था, उसने उतरने से पहले मेरे पापा से एक चीज़ माँगी थी।"

"क्या?"

"काग़ज़।" सोहन ने गला साफ़ किया। "मेरे पापा ने दिया नहीं। उसने कहा — 'जो काग़ज़ मेरे पास है, वो तेरे पास आएगा, तब देना। अभी नहीं।'"

बंसी ने माथा पकड़ लिया। "मतलब वो उस रात भी काग़ज़ के पीछे था। जहाँ हम आज खड़े हैं, वहाँ वो बीस साल पहले खड़ा था।"

मैंने पर्ची जेब में रखी और आँगन में एक चक्कर लगाया। दीवार पर दूसरा निशान चमक रहा था। दस और बाकी थे। और अब सुबह दस बजे तहसील में एक ऐसा आदमी आने वाला था जिसने बीस साल से अपना चेहरा छिपाया था — ठीक वैसे ही जैसे मैंने अपनी जेब में टोकन छिपाया था।

मैं रुक गया। यह सोचकर मुझे हँसी आ गई।

"क्या हुआ?" रघुवीर ने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "बस याद आया — जब ये सब शुरू हुआ था, तब मेरी जेब में सिर्फ़ एक टोकन था और सामने रीना की शादी का ख़र्च खड़ा था। मैं डरा हुआ था।"

"और अब?" सोहन ने पूछा।

"अब?" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "अब डरने की जगह नहीं बची। अब बस हिसाब बाकी है।"

रघुवीर ने पर्ची वापस माँगी। मैंने दे दी। वो उसे अपनी डायरी के पन्नों के बीच दबाकर रखने लगा, फिर रुक गया।

"मन्नू," उसने धीरे कहा। "मुझे एक बात कहनी है, जो मैंने अब तक किसी को नहीं कही। मैंने सुबह तेरी जेब से जो काग़ज़ बदला था — वो मेरी शर्म थी। मैं तुझे नहीं, अपने आप को धोखा दे रहा था।"

"पता है," मैंने कहा।

"पर उस दिन मैंने तेरी जेब बदलते वक़्त एक और काग़ज़ देखा था। एक अलग काग़ज़। मैंने उसे पढ़ा नहीं, बस इतना पढ़ा जो सामने खुला था।"

"क्या लिखा था?"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। "लिखा था — 'जो हवेली बेचेगा, उसका हिसाब उसके बेटे के सामने खुलेगा।'"

हवेली का आँगन एक पल के लिए रुक गया।

बंसी ने मेरी बाजू पकड़ी। "ये तो…" उसका मुँह खुला रह गया। "ये तो सेठ गोवर्धनदास की शर्त है।"

"क्या?" रघुवीर ने कहा।

"सेठ की शर्त," बंसी ने कहा। "कम्मो देवी ने बताई थी — हवेली बनवाते वक़्त सेठ ने यही शर्त रखी थी। जो हवेली बेचे, उसका हिसाब उसके बेटे के सामने खुलेगा। मैंने सोचा था ये बस पुरानी बात है, किसी काग़ज़ की लाइन है।"

"काग़ज़ की लाइन नहीं है," शांति देवी ने सीढ़ी से कहा। वो अब तक चुप खड़ी थीं। "ये सेठ का हुक्म था। उन्होंने ये शर्त इसलिए रखी थी कि जो आदमी हवेली बेचेगा, वो अपने ही बेटे के सामने अपना हिसाब खोलेगा। कोई और नहीं देखेगा। सिर्फ़ बेटा देखेगा।"

मैंने आँखें बंद कीं। सब जुड़ रहा था।

भवानी ने हवेली बेचने की तैयारी की थी। नीलामी की तारीख़ भी आगे बढ़वाई थी। और उसका बेटा — सूरज — तीन दिन से ग़ायब था। फिर हवेली में आया, काग़ज़ लेकर, बही के सात पन्ने लेकर, भवानी के आधे टोकन लेकर, गवाही देने को तैयार।

"सूरज," मैंने कहा। "वो कहाँ है?"

"पीछे, कुएँ वाले कमरे में," रघुवीर ने कहा। "बंसी के साथ बैठा है।"

"उसे यहाँ लाओ।"

सोहन दौड़ा। मैं आँगन के बीच में खड़ा रहा और सोचने लगा — नहीं, सोचना नहीं था। सोचना बंद करो, मन्नू। जो सामने है, वो करो।

सूरज आया। चौदह साल बाप से अलग। चेहरा पतला, आँखें भवानी जैसी — तेज़, पर थकी हुई। पिछले कुछ घंटों में पहली बार वो सबके सामने खड़ा था।

"बैठ," मैंने कहा। "पर एक बात पहले। यहाँ जो है, सब जानता है कि तेरे पापा ने क्या किया। फिर भी तू यहाँ खड़ा है। मैं तुझसे यह नहीं पूछूँगा कि तू अपने पापा के ख़िलाफ़ क्यों है। मैं यह पूछूँगा कि तू अपने पापा के साथ क्यों नहीं है।"

सूरज ने मेरी तरफ़ देखा। कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, "क्योंकि पापा ने मुझे कभी अपना बेटा नहीं माना। उन्होंने मुझे काग़ज़ों पर दस्तख़त करने की मशीन माना। चौदह साल की उम्र से। स्कूल में नाम लिखवाने से पहले उन्होंने मुझसे तहसील के काग़ज़ों पर अँगूठा लगवाया। मैंने पूछा — 'पापा, ये क्या है?' वो बोले — 'बड़े होकर समझ जाएगा।'"

उसकी आवाज़ टूटी।

"मैं बड़ा हो गया, मन्नू जी। पर समझ कुछ और गया।"

"क्या?"

"कि जिस घर में बेटे को अपने पापा के दस्तख़त की नक़ल करनी पड़े, वो घर बेटे का नहीं होता।"

मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। उसने देखा, फिर हाथ मिलाया। उसका हाथ ठंडा था।

"सुन," मैंने कहा। "तेरे पास क्या है, वो मुझे पता है। बही के सात पन्ने, आधा टोकन। पर एक काग़ज़ तेरे पास है जो सबसे ज़रूरी है।"

"कौन सा?"

"सेठ की शर्त वाला। तेरे पापा ने हवेली बेचने की तैयारी की है। और उस हवेली पर सेठ की शर्त लगी है — हिसाब उसके बेटे के सामने खुलेगा।"

सूरज का चेहरा पहले सफ़ेद हुआ, फिर लाल। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर रघुवीर की तरफ़, फिर बंसी की तरफ़।

"मतलब…" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "मतलब मैं…"

"हाँ," मैंने कहा। "तेरे पापा का हिसाब तेरे सामने खुलेगा। तू भाग नहीं सकता।"

सूरज ने ज़मीन की तरफ़ देखा। उसके हाथ काँप रहे थे। शांति देवी सीढ़ी से उतरकर उसके पास आईं और उसका कंधा पकड़ा।

"बेटा," उन्होंने कहा। "डर मत। जो सच सामने आता है, वो बोझ नहीं होता। बोझ तो छिपा हुआ सच होता है।"

सूरज ने उनकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। फिर उसने अपनी जेब से कुछ निकाला — एक छोटी चौकोर पीतल की पट्टी, जिस पर कोना-चिह्न खुदा था।

"ये मेरे पापा की तिजोरी की चाबी नहीं है," उसने कहा। "ये उसका कोड है। तिजोरी में दो ताले हैं — एक चाबी का, एक कोड का। चाबी मेरे पास कभी नहीं आई। पर कोड मैंने एक बार देखा था, जब पापा नशे में थे। मैंने उसे काग़ज़ पर उतार लिया था।"

"तूने कोड चुराया?" बंसी ने पूछा।

"चुराया नहीं," सूरज ने कहा। "बचाया। मुझे पता था कि एक दिन ये कोड मेरे काम आएगा।"

मैंने पट्टी ली। उसे पलटा। पीछे की तरफ़ कोई नंबर नहीं था — सिर्फ़ एक छोटी लकीर, जो किसी गिनती की शुरुआत थी।

"ये कोड कैसे काम करता है?" मैंने पूछा।

सूरज ने धीरे-धीरे बताया। "तिजोरी के सामने खड़े होकर, पट्टी को ऊपर से नीचे ले जाना होता है। पट्टी पर जो लकीर है, वो तिजोरी के ताले की लकीर से मिलनी चाहिए। मिल गई तो पहला ताला खुलता है। फिर उँगली से लकीर के नीचे का बिंदु दबाना होता है। फिर पीछे हटकर तीन लकीरें पट्टी पर बनानी होती हैं।"

"तीन लकीरें?" मैंने पूछा।