The Token System – Chapter 418

"भीतर चल," शांति देवी ने कहा। "सुबह नौ बजे की तैयारी करनी है। जीप बाद में।"

आँगन में दीये अभी बुझे नहीं थे। तीनों लौ कर रहे थे, पर पहली दीवार की तरफ़ आसमान से गिरती लालिमा उनसे ज़्यादा तेज़ थी। पहला निशान अब भी चमक रहा था और उसके बगल वाले दूसरे पर भी एक पतली लकीर आ चुकी थी।

मैंने सोहन को पत्थर पर बैठाया। वह काग़ज़ों को गोद में रखकर ऊपर-नीचे देख रहा था। उसकी उम्र पच्चीस से ज़्यादा नहीं लगी। चेहरा हरदेव जैसा — वही पतली नाक, वही उतरी हुई आँखें। पर हाथ काँप रहे थे।

"तू हरदेव का बेटा है," मैंने कहा। "पर बीस साल तू कहाँ था?"

"मामा के पास। अजमेर में।" सोहन ने गला साफ़ किया। "पापा डरते थे। कहते थे — भवानी अगर जानेगा कि मेरा बेटा है, तो मुझे भी नहीं छोड़ेगा। इसलिए मैं उनके साथ होटल में नहीं रहता था। साल में दो बार आता था, रात को।"

"और अब?" बंसी ने पूछा।

"अब पापा ने ही कहा — जा, तहसील में जो सच है, बोल दे।" सोहन की आवाज़ टूटी। "पर मैं…"

"पर तू डरता है," मैंने कहा।

वह चुप रहा।

मैंने उसकी गोद से गड्डी उठाई और पन्ने पलटने लगा। ऊपर वाले चार पन्ने तो वही पुराने हिसाब के थे — रकम, तारीख़, नाम। पर पाँचवें पन्ने पर पहुँचते ही मेरा हाथ रुक गया।

वो काग़ज़ भवानी के नर्सिंग होम का था। ऊपर मुहर, नीचे बड़ी लिखाई — "मरीज़ की जानकारी — बाहर भेजने से पहले"।

और उसके नीचे तीन खाने।

"ये…" मैंने सोहन की तरफ़ बढ़ाया।

"यही है," सोहन ने कहा। "यही पूरा हिसाब है। किस मरीज़ को सरकारी अस्पताल से निकालकर पापा के होम में डाला, किसके काग़ज़ पर क्या लिखा, किसके घरवाले को कितना दिया।"

मैंने पाँचवें पन्ने को ग़ौर से देखा। तीन नाम। तीन तारीख़ें। और तीनों के आगे एक ही लिखाई में एक ही शब्द — "बंद"।

"बंद?" बंसी ने कंधे पर झाँका।

"मतलब," सोहन ने धीरे कहा, "काग़ज़ बंद। मरीज़ नहीं। मरीज़ तो उसी रात भवानी के होम में भर्ती हो जाता। पर सरकारी रजिस्टर में 'बंद' लिखकर उसका नाम मिटा दिया जाता। कोई ढूँढने आए तो कहे — वो तो मर चुका।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"काकी की ज़मीन का काग़ज़?" मैंने पूछा।

"ज़मीन के काग़ज़ अलग चलते हैं," सोहन ने कहा। "यहाँ सिर्फ़ मरीज़ हैं। पर इन तीनों में एक नाम है जो…" वह रुका।

"बोल।"

"एक नाम है — सुनीता देवी।" सोहन ने काग़ज़ पर उँगली रखी। "ये सुनीता वही है जिसका रजिस्टर से नाम मिटाया गया था, जिसकी हम कल बात कर रहे थे।"

बंसी ने एक लंबी साँस ली।

"तो अब सुबह की गवाही में तेरे पास दो काग़ज़ होंगे," मैंने कहा। "एक — तेरे पापा का बीस साल का छिपा हिसाब। दूसरा — भवानी के होम का मरीज़ों का हिसाब।"

"मैं तहसील नहीं जाऊँगा।"

मैंने ऊपर देखा। सोहन खड़ा हो गया था।

"क्यों नहीं जाएगा?" शांति देवी आँगन की सीढ़ी से उतरती हुई आईं। उनके हाथ में मेरे लिए एक कटोरी थी, पर सोहन की बात सुनकर वे वहीं रुक गईं।

"क्योंकि…" सोहन ने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंसी की तरफ़। "क्योंकि जिस दिन मैं पापा के ख़िलाफ़ बोलूँगा, उस दिन पापा का सारा ग़ुस्सा मेरे ऊपर उतरेगा। और तू तब वहाँ होगा? हाँ? जब पापा मेरे पीछे अपने आदमी भेजेगा, जब मेरी बहन के स्कूल में कोई जाकर कहेगा कि तेरा भाई गवाह बना है — उस वक़्त तू कहाँ होगा?"

आँगन में सन्नाटा उतर आया।

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो सवाल था जो मुँह से नहीं निकला।

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो अब भी ठंडा था। पर मैंने उसे हथेली में दबाया और सोहन की तरफ़ देखा।

"मैं जानता हूँ तू डरा हुआ है," मैंने कहा। "पर एक बात सुन। जिस दिन पापा का हिसाब खुलेगा, उस दिन उसके पास अपने आदमियों को भेजने के पैसे नहीं होंगे। क्योंकि उसका सारा पैसा उन लोगों को लौटाना पड़ेगा जिनसे छीना था।"

"तू वादा करता है?" सोहन ने पूछा। "काग़ज़ों पर?"

"काग़ज़ों पर नहीं," मैंने कहा। "मेरे पापा की घड़ी पर।"

मैंने जेब से वो पुरानी घड़ी निकाली। पीतल की, पुरानी, पिछली तरफ़ तीन तारीख़ें खुदी हुईं।

सोहन ने घड़ी को देखा। उसका चेहरा बदला।

"ये…" उसने धीरे कहा। "ये घड़ी मैंने देखी है।"

"कहाँ?"

"पापा के पास। होटल में।" सोहन ने हाथ आगे बढ़ाया, फिर रोक लिया। "पापा इसे रात को चारपाई के नीचे रखते थे और हर रविवार को निकालकर देखते थे। मुझे लगता था पुरानी घड़ी है, किसी की याद है।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

"सोहन," मैंने कहा। "तेरे पापा के पास ये घड़ी कहाँ से आई?"

"पता नहीं।" सोहन ने सिर हिलाया। "पर पिछले महीने जब पापा बीमार थे, तब उन्होंने मुझे बुलाकर कहा था — 'अगर मैं न रहूँ, तो ये घड़ी मन्नू को देना। मन्नू को, किसी और को नहीं।'"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी के हाथ से चाय का गिलास छूट गया और ज़मीन पर गिरकर टूट गया। वो टूटने की आवाज़ भी आँगन में नहीं गूँजी, इतना सन्नाटा था।

"तेरे पापा के पास मेरे पापा की घड़ी थी," मैंने कहा। "और उन्होंने बीस साल किसी को नहीं बताया।"

"पापा घड़ी देखकर डरते थे," सोहन ने कहा। "एक बार मैंने पूछा था कि ये घड़ी किसकी है। उन्होंने मुँह फेर लिया था और कहा — 'जिसकी है, वो अब नहीं है।'"

"पर वो है," मैंने कहा।

सोहन ने मेरी तरफ़ देखा।

"मेरे पापा मरे नहीं?" उसकी आवाज़ फटी।

"पता नहीं," मैंने सच बोला। "पर मेरे पापा इस घड़ी को अकेले नहीं छोड़ गए थे। इस घड़ी के पीछे तीन तारीख़ें हैं और तीन नाम। और तेरे पापा के पास यही घड़ी थी। इसका मतलब वो उस रात मेरे पापा के साथ थे।"

सोहन ने काग़ज़ों की गड्डी मेरी तरफ़ बढ़ा दी, जैसे वो अब उसके हाथ में नहीं रह सकती। "ये तेरे पास रख। मुझे लगता है मैं बीस साल से जिस हिसाब में घुसा था, वो मेरा नहीं था।"

मैंने गड्डी ली और जेब में रखी।

"अब बोल," मैंने कहा। "तहसील जाएगा या नहीं?"

सोहन ने आँगन में खड़ी शांति देवी की तरफ़ देखा। फिर बंसी की तरफ़। फिर मेरी तरफ़।

"एक शर्त पर," उसने कहा। "मेरी बहन पुणे में है। भवानी के पैसे से पढ़ती है। अगर पापा का हिसाब खुला, तो उसकी पढ़ाई बंद हो जाएगी।"

"तू उसकी पढ़ाई की चिंता मत कर," शांति देवी ने पहली बार बीच में बोला। "हवेली के चौथे हिस्से के हिसाब में एक हिस्सा काग़ज़ों के लिए निकला है। हम उसे किसी बच्चे की पढ़ाई में लगाएँगे।"

सोहन ने उनकी तरफ़ देखा। "आप कौन हैं?"

"मैं वो औरत हूँ," शांति देवी ने कहा, "जिसका नाम बीस साल पहले हरि सिंह ने काग़ज़ से काट दिया था। और अब भी मैं ज़िंदा हूँ। तो तेरी बहन का नाम भी कोई नहीं काट पाएगा।"

सोहन ने एक लंबी साँस ली। फिर उसने घड़ी उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"अब बताओ," उसने कहा, "मुझे क्या करना है।"

मैंने उसे आँगन के कोने में खींचा, जहाँ पहली मंज़िल की छत से एक पुरानी टूटी छतरी टपक रही थी।

"पहले," मैंने कहा, "तू अपना नाम साफ़-साफ़ बोलेगा। भवानी सिंह का लड़का होने पर शर्म नहीं। तू वो लड़का है जो अपने पापा के ख़िलाफ़ खड़ा है।"

"ठीक।"

"दूसरा — जब भवानी तुझे देखेगा, तो वो पहले तुझे डराने की कोशिश करेगा। वो कहेगा — 'तू मेरा खून है।' तुझे बस एक लाइन बोलनी है।"