The Token System – Chapter 416

"बंसी?" उसने धीरे कहा। "वो बंसी जो मेरे पापा के साथ…"

वह रुक गया। उसने नीचे बिखरे काग़ज़ों की तरफ़ देखा, जैसे खुद को संभाल रहा हो।

"तेरे पापा कौन?" मैंने पूछा।

लड़के ने गला साफ़ किया। उसकी आवाज़ अब भी काँप रही थी, पर वह बोला।

"हरदेव।"

मैं रुक गया।

"हरदेव जो बीस साल से उस होटल में छिपा है?" मैंने पूछा।

लड़का हिल गया। "तुम उसे जानते हो?"

"आज रात उसी से मिलकर आया हूँ," मैंने कहा। "उसी होटल से। वो छत पर आ गया है। तेरे पापा ठीक हैं।"

लड़के की आँखों में पानी आ गया। उसने अपनी आस्तीन से चेहरा पोंछा। फिर वह दीवार की तरफ़ से हटा।

"तू कौन है?" उसने पूछा।

"मनोहर। मन्नू। अस्पताल में एक्स-रे का काम करता हूँ।"

"वो मन्नू?" उसने आँखें फैलाकर पूछा। "जिसके पास…" वह रुक गया।

"किसके पास क्या?" मैंने पूछा।

उसने नीचे देखा। उसके होंठ हिले पर आवाज़ नहीं निकली। फिर उसने काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया जो वह फाड़ रहा था।

"ये काग़ज़ मेरे पापा के हैं। बीस साल से उन्होंने छिपाकर रखे थे। उस होटल के पीछे वाले कमरे का फ़र्श उखाड़कर उन्होंने ये निकाले थे।" उसकी आवाज़ टूटी। "आज रात हम दोनों भागे। पापा रास्ते में रुके — भवानी के आदमियों को रोकने। मुझे यहाँ भेज दिया। कहा — सुबह तक छिपा रह। जो आए, उसे सब दे देना।"

"तो तू इन्हें क्यों फाड़ रहा था?" बंसी ने पूछा।

लड़के ने अपना हाथ देखा जिसमें आधा फटा काग़ज़ था। उसने उसे गिरा दिया।

"क्योंकि मुझे पता नहीं कि इनमें क्या सच है और क्या झूठ। पापा बीस साल से डरते रहे। मैं पाँच साल का था जब वो छिपे। मुझे कुछ नहीं बताया। बस कहा — जो आए, हिसाब दे देना। पर किसे? कितना?" उसकी आवाज़ ऊँची हुई। "किसी भी आदमी ने आकर कह दिया — मैं तेरे पापा का दोस्त हूँ, काग़ज़ दे दे। मैं कैसे मानूँ?"

वह फिर दीवार से टिक गया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

"मैं इन काग़ज़ों को लेने नहीं आया," मैंने कहा। "सबसे पहले तो तू मुझे इतना बता — तेरा नाम क्या है?"

लड़के ने एक पल सोचा। फिर बोला, "सोहन।"

"सोहन," मैंने दोहराया। "तेरे पापा हरदेव। बीस साल से होटल में। मुझे आज उन्होंने सब बताया — पापा की मौत वाली रात, गाड़ी, भवानी के हिसाब। उन्होंने ये भी बताया कि उनके एक बेटे हैं जिसे वो कभी नहीं मिल पाए।"

सोहन ने मेरी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले।

"वो मुझे याद करते हैं?"

"पूछा था — मेरा बेटा कैसा है?"

सोहन की छाती फूली। वह बैठ गया। उसने चेहरा अपनी हथेलियों में छिपा लिया। फिर वह उठा। उसने मेरी तरफ़ सीधा देखा।

"साबित कर।"

"क्या?"

"साबित कर कि तू उनसे मिला।" उसकी आवाज़ में ज़िद आ गई। "कुछ बता जो सिर्फ़ मेरे पापा जानते हैं।"

मैंने सोचा। फिर बोला, "तेरे पापा के दाहिने हाथ की कलाई पर जला हुआ निशान है — गाड़ी के दरवाज़े पर लोहे ने लिया था उस रात। और वो तीन बार बोले — 'कल शाम भवानी का आदमी पापा की कब्र पर गया था।' कब्र पर। तू बता, वो कब्र कहाँ है?"

सोहन ने अपनी कलाई पकड़ ली — बाएँ हाथ से, दाहिनी कलाई।

"हवेली के पीछे," उसने धीरे कहा। "तीन कब्रें हैं। बीच वाली मेरे दादाजी की।"

"अब माना?"

सोहन ने सिर हिलाया। उसके कंधे ढीले पड़े। वह पास आया और मेरे सामने खड़ा हुआ।

"मैं क्या करूँ?"

"तू बता," मैंने कहा। "ये काग़ज़ क्या हैं?"

सोहन ने नीचे बिखरे काग़ज़ों की तरफ़ देखा। फिर वह उठा और लालटेन उठाकर एक कोने में रखी लकड़ी की मेज़ के पास ले गया।

"यहाँ आ," उसने कहा।

मैं और बंसी मेज़ के पास गए। सोहन ने काग़ज़ उठाए और उन्हें मेज़ पर फैलाया।

"ये सब बीस साल पुराने हैं। बस ये कुछ नए भी हैं — भवानी के आदमी आते थे, पापा से कुछ लिखवाते थे।"

मैंने काग़ज़ों को देखा। एक पन्ने पर नाम और रकम थी — किसी की ज़मीन का हिसाब। दूसरे पर किसी मरीज़ का नाम और उसके एवज़ में मिली रकम। तीसरे पर सिर्फ़ एक तारीख़ और कोना-चिह्न।

"ये तो पूरा दफ़्तर है," बंसी ने कहा।

"बीस साल का दफ़्तर," सोहन ने कहा। "पापा ने भवानी के हर काम का हिसाब लिखकर रखा था। कहते थे — जिस दिन मरूँ, ये मेरी सबसे बड़ी दौलत हैं।"

"और आज रात," मैंने कहा, "भवानी के आदमी उन्हें ढूँढ रहे हैं।"

"हरदेव रुके," सोहन ने कहा। उसकी आवाज़ फिर काँपी। "मुझे भागाया। कहा — तू नहीं रुकेगा तो मैं नहीं लड़ पाऊँगा।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

"रास्ते में कोई गाड़ी नहीं मिली," बंसी ने कहा। "मतलब वो उन्हें रोक पाया।"

"या वो उसे पकड़ गए," सोहन ने तेज़ी से कहा।

"चुप," मैंने कहा। "अभी खबर नहीं है तो बुरी खबर भी नहीं।"

सोहन ने मुँह बंद किया।

मैंने काग़ज़ों को एक तरफ़ सरकाया। नीचे एक पुराना नीला लिफ़ाफ़ा निकला। ऊपर कोई नाम नहीं। सिर्फ़ एक मुहर — घर जैसी।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। उसे खोला। अंदर एक काग़ज़ था — पीला, मुड़ा।

मैंने खोला। ऊपर कुछ लिखा था — सोलह नंबर। और नीचे एक नाम। नाम पढ़कर मेरा हाथ रुक गया।

बंसी ने मेरा चेहरा देखा।

"क्या हुआ?"

मैंने काग़ज़ उसे दिया। वह पढ़ने लगा। जैसे पढ़ा, उसका चेहरा बदल गया।

"ये…" उसने धीरे कहा।

"हाँ," मैंने कहा।

"ये नाम तो…"

"हाँ," मैंने फिर कहा।

सोहन हमारे बीच झाँकने लगा।

"क्या लिखा है?"

मैंने काग़ज़ सोहन के सामने रखा। वह पढ़ने लगा। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें बड़ी हो गईं।

"ये तो तेरे पापा का नाम है।"

"नहीं," मैंने कहा। "ये उनका असली नाम है। जो तहसील ने काट दिया था। जो सबने भुला दिया था।"

काग़ज़ पर लिखा था — सोलह नंबर का हिसाब। और नीचे — किशनचंद, हिस्सा: चौथा।

सोहन ने मुझे देखा। फिर बंसी को। फिर वो काग़ज़ उठाकर मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये तेरे पापा का हिस्सा है।"

"ये बीस साल से यहाँ क्यों पड़ा है?"

"क्योंकि," सोहन ने कहा, "भवानी को पता था। वो जानता था कि तेरे पापा का हिस्सा पूरा नहीं हुआ। वो इसे बेचना चाहता था। पर पापा के दस्तख़त चाहिए थे। जो उसके पास नहीं थे।"

"तो उसने पापा को मरवा दिया," मैंने कहा।

सोहन नीचे देखने लगा।

"पापा को कुछ शक हुआ था।" उसने काँपती आवाज़ में कहा। "वो मुझे कहते — मन्नू का पापा बहादुर था। उसने भवानी को नहीं झुकने दिया। इसीलिए…"

वह रुक गया।

मैंने काग़ज़ लिया। मैंने इसे अपनी जेब में रखना चाहा, पर सोहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"रुक।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मैंने तुझे सब कुछ दे दिया।" उसकी आवाज़ बदल गई — फिर वही डर, फिर वही काँपना। "पर एक बात पूछनी है।"

"पूछ।"

"जब तू सब जीत जाएगा — हवेली, हिसाब, भवानी — तो मेरे पापा का क्या होगा?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। "तेरे पापा ने कभी भवानी का साथ नहीं दिया। उन्होंने सिर्फ़ जान बचाई। मैं गवाही में यही कहूँगा।"

"और अगर भवानी जीत गया?"

"अगर भवानी जीत गया," मैंने कहा, "तो तेरा पापा भी नहीं बचेगा। उसने बीस साल उसका हिसाब छिपाकर रखा है। भवानी उसे कभी ज़िंदा नहीं छोड़ेगा।"

सोहन ने मेरा हाथ छोड़ दिया। उसने पीछे हटकर दीवार से टेक लगाया।

"तुझे क्या लगता है," उसने धीरे पूछा, "मैं क्या करूँ?"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने सिर हिलाया।