The Token System – Chapter 415

सूरज पीछे बैठा था, साँस फूल रही थी। उसके हाथ में काग़ज़ों का बंडल था।

"तेरे पास क्या है?" मैंने पूछा।

"भवानी की बही के सात पन्ने," उसने कहा। "और एक चीज़ जो मैंने तीन साल पहले चुराई थी।"

"क्या?"

उसने बंडल से एक पीली पर्ची निकाली। "भवानी का असली टोकन।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। उसकी हथेली पर एक छोटा पीतल का टुकड़ा था — सपाट, बिना लकीर। मेरे टोकन से मिलता-जुलता, पर अधूरा।

"ये तो टूटा है।"

"हाँ," सूरज ने कहा। "आधा। बाकी आधा कहीं और है। और जब तक दोनों नहीं मिलते, भवानी का हिसाब पूरा नहीं हो सकता।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन अब भी ठंडा था।

तभी वो गरम हुआ।

मैंने निकाला। उस पर नई लकीर उभर रही थी — धीरे-धीरे, जैसे कोई अँगुली से खींच रहा हो। शब्द बने —

"सुबह। तहसील। तीन नाम। एक तेरा।"

बंसी ने गाड़ी रोक दी। "क्या लिखा?"

मैंने उसे दिखाया। सूरज ने पीछे से झाँका और उसकी साँस रुक गई।

"एक तेरा," उसने धीरे से दोहराया। "मतलब कल तहसील में तीन नाम बोलेंगे और उनमें एक नाम तेरा भी होगा।"

बंसी ने स्टेयरिंग पर हाथ रखा। "तो पर्ची झूठी थी? जो लड़का पर्ची लाया, उसने कहा था — 'जो नाम बोलेगा, वो तुम्हारा नहीं होगा।'"

"वो पर्ची भवानी के आदमी की थी," सूरज ने कहा। "उसने डराने के लिए भेजी थी। सच उलटा है — कल तहसील में मन्नू का नाम भी बोलेगा।"

मैंने टोकन जेब में रखा। गरमी अब भी बाकी थी।

"तो कल," मैंने कहा, "चार नाम नहीं, तीन नाम खुलेंगे। और उनमें एक मेरा होगा।"

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। "और एक भवानी का?" उसने पूछा।

"और एक," सूरज ने कहा, "उस आदमी का जिसने मेरे पापा को बीस साल तक छिपाकर रखा — असली साहब का।"

गाड़ी हवेली की तरफ़ मुड़ी। रास्ते में सूरज ने मुझे वो पीली पर्ची दी जो उसने तीन साल पहले चुराई थी। मैंने उसे देखा — उस पर वही कोना-चिह्न था, वही दो लकीरें, वही बिंदु।

और बिंदु के नीचे, एक नई लकीर — जो अभी उभरी थी।

मैंने पर्ची जेब में रखी और आसमान की तरफ़ देखा। पूरब में हल्की रोशनी फूट रही थी। सुबह बस दो घंटे दूर थी।

हवेली का गेट खुला था। शांति देवी दरवाज़े पर खड़ी थीं। मैंने गाड़ी से उतरकर उन्हें सब बताया — सूरज, हरदेव, भवानी का टूटा टोकन, और टोकन पर उभरी नई लकीर।

शांति देवी ने सब सुना। फिर उन्होंने सूरज की तरफ़ देखा। "तू भवानी का बेटा है?"

"हूँ," सूरज ने कहा। "पर उसका नहीं।"

शांति देवी ने सिर हिलाया। "अंदर आ। तेरे लिए चाय है। और तेरे पापा के हिसाब की बात है जो तुझे सुननी चाहिए।"

मैं आँगन में खड़ा रहा। हाथ में टोकन था। ठंडा हो चुका था।

कम्मो देवी बाहर आईं और मेरे पास खड़ी हो गईं। "हरदेव?"

"वहीं रुका। हमें निकालने के लिए।"

कम्मो देवी ने आँखें बंद कीं। "बीस साल। वो आदमी बीस साल से उस होटल में बैठा था और मुझे कभी नहीं बताया।"

"वो डरता था।"

"सब डरते थे," कम्मो देवी ने कहा। "बस तू नहीं डरता। इसीलिए आज हम यहाँ खड़े हैं।"

बंसी गाड़ी से उतरा और मेरे पास आया। "अब क्या?"

मैंने तहसील की तरफ़ देखा। सुबह की पहली किरण हवेली की दीवार पर पड़ रही थी, और उस दीवार के बारह निशानों में से पहला — जो कल खुला था — अब भी चमक रहा था।

"अब हम तहसील जाएँगे," मैंने कहा। "और इस बार जो नाम बोलेगा, वो मेरा भी होगा।"

बंसी गाड़ी स्टार्ट करने लगा। मैंने उसे रोका।

"एक बात," मैंने कहा। "अगर वहाँ भवानी का बेटा मिला, तो समझ ले, तेरी सुबह की लड़ाई उसकी जेब से लड़ी जाएगी।"

बंसी ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और मुस्कुराया। "तो फिर उसकी जेब खाली करके आते हैं।"

॥

हवेली का गेट पीछे छूट गया और सड़क सूनी हो गई। बंसी ने गाड़ी तेज़ नहीं की। उसने बस इतना कहा, "टॉर्च ले ले। होटल में बिजली का भरोसा नहीं।"

मैंने डैशबोर्ड से टॉर्च उठाया। पीछे देखा — सड़क खाली थी। कोई गाड़ी नहीं, कोई हेडलाइट नहीं।

"ये होटल," बंसी ने कहा, "जब मैं छोटा था तब भी बंद था। सुना है भवानी के बाप के ज़माने में यहाँ शहर का सबसे बड़ा हिसाब चलता था। काग़ज़ों के सौदे रात को होते थे। दिन में कोई कुछ नहीं बोलता।"

"अब?"

"अब पिछला हिस्सा है। रसोई के पीछे से चोरी-छिपे धंधा। मालूम है किसको?" उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा। "किसी को नहीं। बस उनको जिनको ज़रूरत होती है।"

गाड़ी ने एक मोड़ लिया। सामने एक बड़ी इमारत खड़ी थी। सामने का दरवाज़ा लोहे का, ज़ंग खाया, बीच से ताला लटक रहा था। ऊपर के शीशे टूटे। बोर्ड टेढ़ा लटका था, अक्षर मिट गए थे। सिर्फ़ नीचे की एक लाइन बची थी — कोई नाम नहीं, बस साल।

बंसी ने गाड़ी इमारत के सामने से आगे निकाली और बाईं गली में घुसा दी।

"पीछे से जाऊँगा। सामने का ताला बीस साल से नहीं खुला।"

गली तंग थी। दोनों तरफ़ कूड़ा। एक कुत्ता भागा। बंसी ने गाड़ी रोकी और बत्ती बंद कर दी।

"उतर।"

हम उतरे। बंसी ने दीवार के सहारे चलते हुए मुझे इशारा किया। इमारत की पिछली दीवार पर एक दरवाज़ा था, लकड़ी का, आधा टूटा। ऊपर एक छोटी खिड़की से रोशनी आ रही थी। पीली रोशनी। लालटेन जैसी।

"किसी ने लालटेन जलाई है," मैंने धीरे से कहा।

"यहाँ लालटेन ही जलती है," बंसी ने कहा। "बिजली का मीटर कटा हुआ है।"

वह दरवाज़े के पास गया और धक्का दिया। दरवाज़ा ज़ोर लगाने पर खुला, जैसे अंदर से किसी ने कुंडी हटा दी हो। अंदर अंधेरा था। धूल की गंध और उसके साथ कुछ जला हुआ — जैसे काग़ज़ जलाया गया हो।

मैंने टॉर्च जलाई। किरण धूल में चीरा डालती आगे बढ़ी। टूटी कुर्सियाँ, उलटी मेज़ें, एक तरफ़ रसोई के बर्तन ज़ंग खाए पड़े थे। छत से प्लास्टर गिरा था। फ़र्श पर काग़ज़ों के टुकड़े बिखरे थे — पुराने अख़बार, रसीदें, किसी फाइल के कोने।

हमने आगे कदम बढ़ाया।

तभी एक आवाज़ आई — काग़ज़ फाड़ने की। तेज़, जल्दी-जल्दी। जैसे कोई हाथ काँपते हुए फाड़ रहा हो और रोक न पा रहा हो।

बंसी ने मेरी आस्तीन पकड़ी।

"दाएँ तरफ़," उसने फुसफुसाया।

दाएँ तरफ़ एक दरवाज़ा था। खिड़की के शीशे से उसी कमरे की पीली रोशनी बाहर आ रही थी। दरवाज़ा थोड़ा खुला था, दो उँगली जितना।

मैंने टॉर्च बंद की और दीवार से चिपककर चला। फुसफुसाहट आ रही थी। काग़ज़ फटने की आवाज़ फिर आई।

मैंने दरवाज़े पर हाथ रखा और धक्का दिया।

दरवाज़ा खुला। कमरे के बीच एक लालटेन जल रही थी। उसके पीछे, फ़र्श पर, एक जवान लड़का बैठा था। पच्चीस के आसपास। दुबला, काला कुर्ता, बाल बिखरे। उसके हाथ में काग़ज़ों की गड्डी थी और वह उन्हें फाड़ रहा था — एक-एक शीट, बीच से, जल्दी-जल्दी।

मेरे आते ही उसका हाथ रुक गया।

वह उछलकर खड़ा हो गया। काग़ज़ों की गड्डी बिखर गई। वह पीछे हटा और दीवार से चिपक गया। दीवार पर उसकी पीठ लगी और वह वहीं सिकुड़ गया, दोनों हाथ सामने करके।

"मत आना!" उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "मैं तुम्हारे पापा का आदमी नहीं हूँ! मैं भवानी का आदमी नहीं हूँ!"

"हम भवानी के आदमी नहीं हैं," मैंने कहा और हाथ आगे किया।

वह हाथ से और सिकुड़ गया। "यही सब कहते हैं!"

बंसी ने पीछे से आवाज़ दी, "मैं बंसी हूँ। बंसी, चाय वाला। रामगंज। तू कहाँ का है?"

लड़के ने बंसी की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ पहचान जैसा उभरा, फिर फिर से डर।