The Token System – Chapter 414

गाड़ी शहर के बाहरी रास्ते पर मुड़ी। सड़क कम हो रही थी, कच्ची हो रही थी। दाएँ तरफ़ पुराने पेड़ों की कतार थी, बाएँ तरफ़ पानी की टंकी। और उसी टंकी के पीछे, अँधेरे में, एक बड़ी इमारत का ढाँचा दिखा — बंद खिड़कियाँ, टूटा बोर्ड, और बरामदे में एक लालटेन जल रही थी।

लालटेन।

बंसी ने गाड़ी धीमी की। "वो देख। कोई जाग रहा है।"

उसने गाड़ी पेड़ों के पीछे रोकी। हम उतरे। मैंने कम्मो देवी की दी पीतल की चीज़ निकाली और जेब से टोकन भी — बस छूकर देखने के लिए। टोकन अभी भी ठंडा था।

"मैं पीछे से जाऊँगा," बंसी ने कहा। "तू सामने से। पर सामने का दरवाज़ा बंद है, तो तुझे बरामदे से होकर जाना होगा। लालटेन के पास से।"

"और अगर वहाँ कोई बैठा हो?"

बंसी ने मेरी जेब की तरफ़ इशारा किया। "तो वो चीज़ दिखाना। कम्मो ने बेकार नहीं दी।"

मैं बरामदे की तरफ़ बढ़ा। ज़मीन पर सूखी पत्तियाँ थीं जो पैर के नीचे चरमरा रही थीं। मैंने कदम हल्के रखे। लालटेन दरवाज़े के बगल वाले खंभे पर टँगी थी और उसके नीचे एक चौकी पड़ी थी, जिस पर कोई बैठा था — सिर झुकाए, कंबल ओढ़े। मैं रुका। वो हिला।

"आ गए," उसने कहा, बिना सिर उठाए। "मैं सोच रहा था तुम रात भर लगाओगे।"

आवाज़ पुरानी थी, खुरदरी। उसने कंबल हटाया और खड़ा हुआ। साठ-पैंसठ साल का आदमी, दुबला, कमर झुकी हुई। हाथ में एक डंडा। चेहरे पर दाढ़ी, जो कई दिन की थी।

"अंदर," उसने दरवाज़े की तरफ़ सिर हिलाया। "वो तुम्हारा ही इंतज़ार कर रहा है। तीन दिन से।"

"कौन?"

"जो ख़ुद को भवानी का बेटा कहता है।" उसने डंडे के सहारे खड़े होकर मेरी तरफ़ देखा। "पर मैं तुम्हें एक बात बता दूँ — वो भवानी का बेटा नहीं है।"

मैं ठिठक गया। "मतलब?"

"मतलब जो अंदर बैठा है, वो चौदह साल की उम्र से भवानी के काग़ज़ों पर दस्तख़त करता आया है — पर उसका नाम भवानी ने कभी अपने साथ नहीं लिखा। वो भवानी का बेटा है, पर भवानी उसे बेटा नहीं कहता। उसे 'सूरज' कहता है। नौकर की तरह।"

मैंने पीतल की चीज़ जेब से निकाली और उसकी तरफ़ बढ़ाई। उसने देखा। फिर उसने डंडा एक तरफ़ रखा और दोनों हाथ जोड़े।

"ये मालकिन की चीज़ है।" उसकी आवाज़ बदल गई। "मालकिन ज़िंदा हैं?"

"ज़िंदा हैं। हवेली में हैं।"

उस आदमी की आँखें भर आईं। उसने मुँह फेर लिया और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। "बीस साल," वो बड़बड़ाया। "बीस साल मैंने इस चीज़ के इंतज़ार में ये दरवाज़ा झाड़ा।"

उसने दरवाज़ा खोला। अंदर अँधेरा था, पर दूर एक कमरे से पीली रोशनी आ रही थी।

"सुनो।" उसने मेरा हाथ पकड़ा। "अंदर वो तुमसे एक शर्त रखेगा। वो कहेगा — तुम मुझे बाहर निकालो, मैं तुम्हें काग़ज़ दे दूँगा। मत मानना। क्योंकि वो काग़ज़ उसके पास नहीं है।"

"तो किसके पास है?"

"उसके पास सिर्फ़ उसका हिस्सा है। बाकी उस आदमी के पास है जो बाहर बैठा है।"

"कौन?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं।"

मैं उसे देखता रह गया।

"मेरा नाम हरदेव है," उसने कहा। "मैं भवानी के पापा की गाड़ी चलाता था। और उस रात मैं गाड़ी में बैठा था जब तुम्हारे पापा को रास्ते से हटाया गया था।"

मेरे पैर जम गए।

"अंदर जाओ," हरदेव ने कहा। "पहले उससे बात कर लो। फिर मेरे पास आना। मैं यहीं बैठा रहूँगा। बीस साल से इंतज़ार कर रहा हूँ, एक घंटा और सही।"

मैं अंदर गया। कमरे का दरवाज़ा खुला था। अंदर एक मेज़ थी, उस पर एक मोमबत्ती और कुछ काग़ज़। कुर्सी पर एक लड़का बैठा था — पच्चीस के आसपास, दुबला, बिना दाढ़ी, आँखें लाल। उसने मुझे देखा और खड़ा हो गया।

"तुम आ गए," उसने कहा। उसकी आवाज़ में वो थकान थी जो नींद से नहीं, हार से आती है। "मैं सूरज हूँ। भवानी का बेटा।"

"मुझे पता है।"

"नहीं, तुम्हें नहीं पता।" उसने मेज़ से एक काग़ज़ उठाया। "तुम्हें ये पता है कि भवानी के पास जो टोकन है, वो असली नहीं है।"

मैं रुका।

"उसने मुझे एक टुकड़ा दिया था — सपाट, पीतल का। कहा, ये मेरा शगुन है। जब मैंने उसे छुआ, तो वो ठंडा था। टोकन कभी ठंडा नहीं होता जब वो काम देता है।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये उसकी असली कॉपी है — भवानी की बही का पन्ना। जिस पर लिखा है कि उसने पाँच पीढ़ियों में कितने काम दूसरों से करवाए।"

मैंने काग़ज़ लिया। हाथ में काँप रहा था।

"मैं तीन दिन से यहाँ हूँ," सूरज ने कहा। "भवानी मुझे ढूँढ रहा है क्योंकि मैंने उसके काग़ज़ उठा लिए हैं। अगर वो मुझे पकड़ लेता, तो ये सब जल जाता।" उसने मेरी आँखों में देखा। "कल तहसील में जो नाम बोलेगा, वो तुम्हारा नहीं होगा। वो मेरा होगा। मैं भवानी के ख़िलाफ़ गवाही दूँगा।"

"और तेरी शर्त?"

सूरज ने मेज़ पर हाथ रखा। "मेरी बहन पुणे में पढ़ती है। भवानी के पैसे से। अगर मैं गवाही दूँगा, तो वो उसकी पढ़ाई बंद करवा देगा। मुझे कुछ चाहिए — कोई काग़ज़, कोई चीज़ — जो उसे रोक सके।"

मैंने सोचा। फिर मैंने जेब से वो पन्ना निकाला जिस पर चार नाम थे — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली, और कटा हुआ चौथा नाम। मैंने उसे सूरज की तरफ़ बढ़ाया।

"ये देख। चौथा नाम कटा है। अगर ये नाम पूरा हो जाए, तो भवानी का हिसाब ख़ुद उसके बेटे के सामने खुलेगा — ये सेठ गोवर्धनदास की शर्त थी। तू उसकी शर्त है, सूरज। तू गवाही देगा, और भवानी का हिसाब तेरे सामने खुलेगा।"

सूरज ने काग़ज़ देखा। उसका हाथ काँपा। "मेरे सामने?"

"तेरे सामने। और उस दिन तेरी बहन की पढ़ाई का सवाल ही नहीं रहेगा, क्योंकि भवानी के पास कुछ नहीं बचेगा।"

सूरज ने आँखें बंद कीं। फिर उसने काग़ज़ उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये तेरा है। अब तेरे पास भवानी की बही का पन्ना है। कल तहसील में ये दिखाना।"

मैंने काग़ज़ लिया। तभी बाहर से बंसी की आवाज़ आई — तेज़, चेतावनी भरी।

"मन्नू! गाड़ियाँ! दो सफ़ेद!"

सूरज का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। "वो आ गया। भवानी।"

मैंने मोमबत्ती बुझाई। कमरे में अँधेरा छा गया। "पीछे से निकलना है। हरदेव बाहर है, वो रास्ता जानता है।"

हम दरवाज़े की तरफ़ भागे। हरदेव अभी भी चौकी पर बैठा था, पर अब खड़ा हो चुका था, डंडा हाथ में।

"पीछे से," उसने कहा। "रसोई के पीछे वाला दरवाज़ा। मैं रोकता हूँ।"

"तुम अकेले?"

हरदेव ने मेरी तरफ़ देखा। "बेटा, मैं बीस साल से इस दरवाज़े का इंतज़ार कर रहा हूँ। आज मैं इसे अकेले नहीं छोड़ूँगा।"

बंसी दौड़कर आया, उसका चेहरा लाल था। "दो गाड़ियाँ, मन्नू। कम से कम छह आदमी। वो सीधे सामने के रास्ते से आ रहे हैं।"

हम पीछे की तरफ़ भागे। रसोई में अँधेरा था, बर्तनों की खड़खड़ाहट हुई। हरदेव ने दरवाज़ा खोला। बाहर पीछे का आँगन था, और उसके पार एक टूटी दीवार।

"उस दीवार के पार," हरदेव ने कहा, "गली है। वहाँ से निकल जाओ।"

सूरज पहले निकला। फिर बंसी। मैं आख़िर में था। मैंने मुड़कर देखा — हरदेव दरवाज़े पर खड़ा था, डंडा कसे। सामने के बरामदे से रोशनी आ रही थी और पैरों की आवाज़ें।

"हरदेव।" मैंने कहा। "उस रात की बात — बाद में।"

उसने सिर हिलाया। "बाद में। पहले ज़िंदा निकल।"

मैं दीवार कूदा। उस पार गली थी, सूनी। हम भागे। पीछे से आवाज़ें आ रही थीं — हरदेव की डंडे की खटखट, और किसी का चीखना।

गली के मोड़ पर बंसी की जीप खड़ी थी। हम चढ़े। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। इंजन चालू हुआ। हम निकले।