The Token System – Chapter 413

पर्ची मेरे हाथ में थी और मैं उसे उलट-पलट कर देख रहा था। आँगन में दीयों की लौ धीमी हो रही थी, हवा में हल्की ठंडक घुल गई थी। बंसी घुटने के बल बैठा था, पट्टी पर हाथ रखे। कम्मो देवी चारपाई के कोने पर बैठी थीं, शांति देवी उनके पास, और छोटू दरवाज़े की चौखट से चिपका खड़ा था।

"देखो," शांति देवी ने पर्ची को उँगली से दबाया, "इसका काग़ज़ नया है, पर स्याही पुरानी है। भवानी के आदमी नए काग़ज़ पर नई स्याही से लिखते हैं। ये किसी पुराने आदमी का काम है जो नया लिखवा नहीं सकता।"

"मतलब ये लड़का भवानी का नहीं है," मैंने कहा।

"मतलब ये लड़का किसी का है जो भवानी से भी पुराना है," उन्होंने कहा।

कम्मो देवी ने हाथ फैलाया। "फिर से दो।" मैंने पर्ची उनकी तरफ़ बढ़ा दी। उन्होंने उसे उलटा किया और उँगली से काग़ज़ की दूसरी तरफ़ रगड़ी। रगड़ते-रगड़ते उनका हाथ रुक गया। उन्होंने काग़ज़ को पलटकर मेरी तरफ़ किया।

"पढ़।"

पर्ची की दूसरी तरफ़, बैंगनी स्याही में, छोटे अक्षरों में दो लाइनें थीं — एक होटल का नाम और उसके नीचे एक कमरे का नंबर, शब्दों में लिखा हुआ। नाम पढ़ते ही मेरी ज़ुबान अटक गई। पर बंसी ने नहीं पढ़ा था, उसने सुना था। और वो उछलकर खड़ा हो गया, घुटने की परवाह किए बिना।

"ये होटल?" उसकी आवाज़ फट गई। "अरे, ये तो बीस साल से बंद है। ताला लगा है। बोर्ड भी उतर गया है। ऐसा कौन कहता है कि इसमें कमरा है?"

"तो फिर कौन बुला रहा है?" मैंने पूछा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसका चेहरा वो रंग ले रहा था जो मैंने उसे पहली बार देखा था — जब उसने तहसील की कोठरी में कबूल किया था कि वो भवानी का मुंशी था।

"पीछे का हिस्सा," उसने धीरे से कहा। "होटल का आगे वाला हिस्सा बंद है, पर पीछे से एक रास्ता है — रसोई के पीछे से। वहाँ दिन में नहीं, रात को चलता है। कोई रजिस्टर नहीं, कोई नाम नहीं। पैसा दे और अंदर जा। बीस साल से यही चल रहा है और मैंने आज तक किसी को नहीं बताया।"

"अब बताया," छोटू ने कहा।

बंसी ने उसकी तरफ़ देखा और कुछ नहीं बोला। छोटू ने कम्मो देवी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "मन्नू भैया, भवानी का बेटा तीन दिन से ग़ायब है। तीन दिन। और वो होटल बीस साल से चोरी-छिपे चल रहा है। कहीं ऐसा तो नहीं कि वो बेटा वहीं छिपा हो?"

कम्मो देवी ने चाय का कप अपनी तरफ़ खिसकाया। "बच्चा सीधी बात करता है," उन्होंने कहा। "भवानी का बेटा ग़ायब है। भवानी उसे ढूँढ रहा है। और कोई है जो हमें उसी की तरफ़ भेज रहा है। यही तो सवाल है — वो कोई क्यों चाहता है कि हम उस लड़के तक पहुँचें?"

शांति देवी ने पर्ची की तरफ़ इशारा किया। "क्योंकि कल तहसील में जो नाम बोलेगा, वो मन्नू का नहीं होगा। और उस नाम को बोलने वाला भवानी का बेटा हो सकता है। अगर वो कल नहीं आया, तो भवानी का आदमी जो काग़ज़ जलाएगा, वो हमारा होगा।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा था। बस ठंडा। मैंने उसे मुट्ठी में दबाया और खड़ा हो गया।

"मैं जा रहा हूँ।"

"अभी?" बंसी ने कहा। "रात के ग्यारह बज रहे हैं।"

"तो सुबह नौ बजे तक कितने घंटे बचे? दस। और उसमें तहसील जाना है, चार नाम खोलने हैं, और वो आदमी ढूँढना है जो ख़ुद भवानी से छिपा है। अगर वो भवानी के आदमियों से पहले नहीं मिला, तो कल सब बेकार।"

बंसी चुप रहा। फिर उसने अपनी कमर सीधी की और पट्टी कसी। "ठीक है। पर एक बात — तू अकेला नहीं जाएगा।"

"तू घायल है।"

"घुटना है, दिल नहीं। और उस होटल का पीछे वाला रास्ता सिर्फ़ मैं जानता हूँ। तू बाहर से अंदर घुसेगा और सीधे पकड़ा जाएगा।"

कम्मो देवी ने अपने कुर्ते की जेब से टोकन निकाला — नहीं, वो टोकन नहीं था, मेरा ही टोकन था जो मैंने उन्हें दिखाया था? नहीं। वो एक और पीतल की चीज़ थी, छोटी, मुड़ी हुई। उन्होंने मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"ये मेरे पास बीस साल पड़ी है। मेरे पति की थी। जब वो इस होटल के पीछे काम करते थे, तब ये उनके पास रहती थी।"

मैंने लिया। हल्की थी, टोकन से छोटी। ऊपर एक निशान खुदा था — वही कोना-चिह्न।

"इसे दिखाना," कम्मो देवी ने कहा। "पीछे वाले दरवाज़े पर जो बैठा है, वो इसे देखकर चुपचाप रास्ता दे देगा। और अगर न दे, तो समझ लेना वहाँ कुछ बदल गया है।"

मैंने वो चीज़ जेब में रखी। छोटू दौड़कर आया और मेरा हाथ पकड़ लिया।

"मैं भी चलूँगा।"

"नहीं।"

"मैं बाहर खड़ा रहूँगा। खिड़की के नीचे। अगर कुछ हो, मैं पत्थर मारकर खिड़की तोड़ दूँगा।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। "तू यहाँ रहेगा। शांति दादी के पास। और सुबह अगर मैं वक़्त पर न आऊँ, तो तू तहसील चला जाएगा — अकेला, हाँ? — और शांति दादी को जो कहना है, वो कहने देगा।"

छोटू ने सिर हिलाया। उसकी आँखें भीगी थीं।

शांति देवी उठीं और मेरे पास आईं। "एक बात सुन। उस होटल में जो भी मिले — भवानी का बेटा हो या कोई और — उससे पहले ये पूछना कि उसके पास क्या है। भवानी को काग़ज़ चाहिए। उसके बेटे के पास काग़ज़ है। अगर वो काग़ज़ तेरे हाथ लगा, तो कल तहसील में भवानी ख़ाली हाथ खड़ा होगा।"

"और अगर न लगा?"

"तो जो नाम कल बोलेगा, वो तेरा नहीं होगा — और तेरे पास कोई जवाब नहीं होगा।"

मैंने सिर हिलाया। बंसी पहले से गाड़ी की तरफ़ बढ़ चुका था। मैंने आँगन में एक आख़िरी नज़र डाली — तीन दीये, जो अब बुझ रहे थे, और उनके पीछे वो दीवार, जिसके बारह निशानों में से पहला खुला था और ग्यारह बाकी थे।

कम्मो देवी ने मुझे रोका। "बेटा।"

मैं रुका।

"अगर वो लड़का मिल जाए, तो उससे एक बात कहना — उसके पिता ने मेरे साथ जो किया, उसका हिसाब मैंने उससे नहीं माँगा। मैंने हिसाब भवानी से माँगा है। उसका बेटा मेरा दुश्मन नहीं है।"

"कहूँगा।"

"और हाँ।" उन्होंने मेरी जेब की तरफ़ देखा जहाँ टोकन था। "वो चीज़ अब ठंडी है। पर जब गरम हो, तो मुझे बताना। मुझे पता है वो कब गरम होती है।"

मैं बाहर निकला। गली में अँधेरा था, बस एक टिमटिमाती बत्ती दूर मोड़ पर जल रही थी। बंसी ने पुरानी जीप का दरवाज़ा खोला। मैं बैठा। उसने गाड़ी स्टार्ट की। इंजन ने पहली बार में जवाब नहीं दिया, दूसरी बार में खाँसकर चालू हुआ।

हम निकले। हवेली की गली पीछे छूट गई। रास्ते में एक कुत्ता भौंका, फिर चुप हो गया।

"उस होटल का नाम क्या है?" मैंने पूछा।

बंसी ने स्टेयरिंग पर हाथ कसे। "पहले बताऊँगा नहीं। पहुँचकर देख लेना। नाम सुनकर तेरा दिमाग़ बदल जाएगा।"

"ऐसा क्या है?"

"उस होटल का मालिक वही था," बंसी ने कहा, "जिसका नाम तेरे पापा की डायरी में था। तीसरा नाम। जो कटा हुआ था।"

मेरा हाथ अपने आप जेब की तरफ़ गया, जहाँ चार नामों वाला पन्ना था। कटा हुआ तीसरा नाम।

बंसी ने गाड़ी का गियर बदला। "अब समझा? वो लड़का जो तुझे पर्ची भेज रहा है, वो कोई मासूम नहीं है। वो उसी आदमी के घर का है जिसका नाम तेरे काग़ज़ से काटा गया है। और वो तुझे उस जगह बुला रहा है जहाँ उसका बाप बीस साल से छिपा बैठा है।"

"तो ये जाल है?"

"जाल तो है," बंसी ने कहा। "पर सवाल ये है — जाल में फँसाया किसे जा रहा है? तुझे, या भवानी के बेटे को?"