The Token System – Chapter 412

कम्मो देवी ने एक गहरी साँस ली। "बेटा, सुन।" उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। "तेरे पापा ने मुझे एक बात कही थी, आख़िरी बार जब वो मिले थे। कहा था — 'अम्मा, जिस दिन तहसील में चार नाम एक साथ खुलेंगे, उस दिन हवेली का असली हिसाब शुरू होगा। और उस दिन से पहले किसी को कुछ नहीं बताना।'"

"चार नाम?" मैंने पूछा। "हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली — और आप?"

कम्मो ने सिर हिलाया। "हाँ। पर एक नाम और है। वो जो उन तीनों से पहले था। जिसके नाम पर ये सब खड़ा है।"

"कौन?"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें सिकुड़ीं। "सेठ गोवर्धनदास। वो हमारे गाँव का सेठ था — हवेली का असली बनवाने वाला। और उसने एक शर्त रखी थी जो आज तक किसी ने पूरी नहीं की।"

"कौन सी शर्त?"

कम्मो ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर तभी बाहर से आवाज़ आई — कोई गाड़ी रुकी, दरवाज़ा खुला।

सोमू दौड़कर आँगन में घुसा। "बाहर शेखर बाबू के भाई हैं," उसने कहा। "कह रहे हैं कि शेखर बाबू रात में अपने घर आए थे — कुछ बोल नहीं पा रहे, बस इतना कह रहे हैं कि 'भवानी का बेटा, भवानी का बेटा।'"

बंसी आगे बढ़ा। "कहाँ हैं?"

"बाहर, गाड़ी में। बैठे हैं।"

मैं बाहर भागा। गाड़ी के पास शेखर बाबू का भाई खड़ा था, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में पुराना ब्रीफ़केस। अंदर शेखर बाबू बैठे थे — पीले, दुबले, आँखें लाल।

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "शेखर बाबू?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। आवाज़ काँप रही थी। "मनोहर… वो काग़ज़ जो मैंने जलाए थे… मैं उन्हें जलाने वाला नहीं था। मुझे मजबूर किया गया था।"

"किसने?"

"भवानी के बेटे ने।" उन्होंने रूमाल से मुँह पोंछा। "कुंवर। रात को मेरे घर आया था। कह रहा था कि उसके पापा का हिसाब पूरा नहीं है, कोई काग़ज़ बाकी है जो उसे जलाना है। पर मैंने जला नहीं दिया — एक काग़ज़ मैंने छिपा दिया था। यही।"

उन्होंने ब्रीफ़केस से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। नीला, फटा हुआ।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"ये वो काग़ज़ है जो तुम्हारे पापा ने लिखा था उस रात। जिस रात वो गए थे। इसमें चार नाम हैं और एक शर्त — 'जो इस काग़ज़ को पढ़े, वो चारों हिस्सों को एक जगह करे।' मैं नहीं कर पाया। डर गया था।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक कोरा काग़ज़ था — बिल्कुल सफ़ेद। खाली।

मैंने शेखर बाबू की तरफ़ देखा। वो हँस रहे थे, हल्की, फीकी हँसी।

"ये खाली क्यों है?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मैंने लिखा नहीं था," उन्होंने कहा। "मैंने देखा था, पढ़ा था, पर लिखा नहीं। तुम्हारे पापा ने लिखा था। पर वो काग़ज़ उनके हाथ से छूट गया था, और मेरे हाथ में आया। और मैंने उसे उतार लिया — अपने दिमाग़ में। अब मैं बता सकता हूँ।"

"तो बताइए।"

शेखर बाबू ने गाड़ी से बाहर पैर रखा। धीरे खड़े हुए। उनका शरीर झुका हुआ था, पर आँखों में जो था वो साफ़ था — ये आदमी अब डरा नहीं है।

"उस काग़ज़ पर चार नाम थे," उन्होंने कहा। "हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली — और चौथा, कम्मो देवी। पर चौथे नाम के नीचे एक लाइन थी जिसने मुझे हमेशा परेशान किया। लिखा था — 'चौथे हिस्से का मालिक वो नहीं जो लिखा है, वो है जो नहीं लिखा।'"

"मतलब?"

"मतलब, चौथा हिस्सा कम्मो का है, पर उसका असली मालिक कोई और है। कोई जो अभी तक सामने नहीं आया।" उन्होंने मेरी आँखों में देखा। "मनोहर, वो 'असली साहब' जिसका नाम तुम्हारे टोकन पर उभर रहा है — वो कोई बाहर का आदमी नहीं है। वो हवेली के अंदर है। और वो तुम्हें जानता है।"

मेरे हाथ फिर ठंडे हुए। मैंने जेब में टोकन छुआ। वो गरम हो रहा था, धीरे-धीरे। और उस पर एक नई लकीर उभर रही थी — छोटे-छोटे अक्षरों में।

"सुबह तहसील में तीन काग़ज़ खुलेंगे, एक जलेगा।"

मैंने काग़ज़ शेखर बाबू से लिया, लिफ़ाफ़े में रखा, और अपनी जेब में डाला। फिर मुड़कर शांति देवी की तरफ़ देखा।

"कल जो काग़ज़ जलेगा," मैंने कहा, "वो हमारा नहीं होगा। वो भवानी का होगा।"

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर मारी। "तो फिर देर किस बात की? चलो, तैयारी करते हैं।"

हम लौटकर हवेली में आए। कम्मो देवी रसोई में चली गईं — चाय बनाने। शांति देवी ने अपनी पोटली खोली और उसमें से कुछ काग़ज़ निकाले, जो उन्होंने बीस साल छिपाकर रखे थे।

बंसी दौड़कर आया। साँस फूल रही थी। वो बाहर गया था — शेखर बाबू को छोड़ने।

"मन्नू!" उसने कहा। "शेखर बाबू ने रास्ते में एक और बात बताई।"

"क्या?"

"उन्होंने कहा — भवानी के बेटे को कुछ पता है। वो तीन दिन से ग़ायब है। भवानी ख़ुद उसे ढूँढ रहा है। उसका बेटा कहीं छिपा है, और उसके पास कुछ ऐसा है जो भवानी को तहसील में हरा सकता है।"

मैंने टोकन जेब में रखा। वो अब ठंडा हो गया था — जैसे अपना काम कर चुका हो।

"तो कल सुबह," मैंने कहा, "तहसील में सिर्फ़ भवानी और हम नहीं होंगे। एक तीसरा भी होगा। भवानी का अपना बेटा।"

कम्मो देवी चाय लेकर आईं। कप मेरे आगे रखा। "पी ले, बेटा। कल लंबा दिन है।"

मैंने चाय उठाई। भाप उठ रही थी। बाहर हवेली की दीवार पर आख़िरी रोशनी पड़ रही थी — और उस दीवार के नीचे, जहाँ पहला पत्थर पलटा था, अब एक छोटा सा गड्ढा दिख रहा था। खाली।

शांति देवी ने मेरी नज़र देखी। "उस गड्ढे में कुछ नहीं है," उन्होंने कहा। "जो था, वो निकल चुका। पर कल उस गड्ढे के नीचे जो है, वो अभी बाकी है।"

"और वो क्या है?"

शांति देवी ने चाय की चुस्की ली। "वो शर्त," उन्होंने कहा। "सेठ गोवर्धनदास की शर्त। जो उसने हवेली बनवाते वक़्त रखी थी — 'जो इस हवेली को बेचे, उसका हिसाब ख़ुद उसके बेटे के सामने खुलेगा।'"

मैंने कप नीचे रखा।

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई। तीन बार।

बंसी गया। दरवाज़ा खोला। बाहर एक लड़का खड़ा था — पंद्रह-सोलह साल का, फटी शर्ट, पैरों में चप्पल। हाथ में मुड़ा काग़ज़।

"मनोहर भैया?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"ये भेजा है किसी ने। कहा — सुबह तहसील में खोलना। और कहा — जो इसे खोलेगा, वो पहले पढ़ेगा, फिर बोलेगा।"

लड़का काग़ज़ देकर भाग गया। गली के मोड़ पर वो एक पुरानी साइकिल पर बैठा और चला गया।

मैंने काग़ज़ खोला। सफ़ेद काग़ज़ पर बस एक लाइन थी, नीली स्याही में, बड़े अक्षरों में —

"कल सुबह नौ बजे, तहसील के पीछे वाले कमरे में, चार नामों में से एक नाम बोलेगा। और वो नाम तुम्हारा नहीं होगा।"

मैंने काग़ज़ शांति देवी को दिया। उन्होंने पढ़ा। फिर मेरी तरफ़ देखा।

"ये भवानी का नहीं है," उन्होंने कहा। "ये उसका भी नहीं जो ख़ुद को 'असली साहब' कहता है। ये किसी तीसरे का है। और वो तीसरा कल वहाँ होगा।"

मैंने टोकन निकाला। उस पर अब कोई नई लकीर नहीं थी। बस पुरानी लकीरें थीं, और उनके बीच एक छोटा सा तिल — वही कोना-चिह्न जो मुहर पर था, जो डिबिया पर था, जो उस पीली पर्ची पर था।

मैंने टोकन जेब में रखा और चाय का आख़िरी घूँट लिया।

"तो कल," मैंने कहा, "तहसील में चार नाम खुलेंगे। एक जलेगा। एक बोलेगा। और एक…" मैंने कम्मो देवी की तरफ़ देखा, "एक चुप रहेगा।"

कम्मो देवी ने अपना कप रखा। "नहीं बेटा," उन्होंने कहा। "एक चुप नहीं रहेगा। एक बोलेगा — और वो मैं होऊँगी।"

बाहर अँधेरा उतर आया था। हवेली के आँगन में दीये जल रहे थे, और उनकी लौ हवा से काँप रही थी। मैंने आसमान देखा। कल सुबह नौ बजे — बस एक रात बाकी थी।

और उस एक रात में, मुझे वो आदमी ढूँढना था जो तीन दिन से ग़ायब था — भवानी का बेटा। क्योंकि अगर वो तहसील में नहीं आया, तो जो काग़ज़ जलना था, वो शायद हमारा ही होता।