The Token System – Chapter 411

"हवेली के पहले पत्थर के नीचे से। आपके दादा हरि सिंह ने इसे वहाँ छिपाया था। और ऊपर मुहर लगाकर बंद कर दिया था — 'भाई का हिस्सा सबसे ऊपर।'" मैंने मुहर जेब से निकाली। "ये लीजिए। ये आपके ही खानदान की मुहर है।"

भवानी ने मुहर नहीं ली। उसने पीछे देखा। उसका वकील भी अब उससे दूर खड़ा था।

"मैं जानता हूँ चौथा नाम किसका है," मैंने कहा। "लेकिन मैं नहीं बताऊँगा। क्योंकि ये नाम हवेली खुद बोलेगी — जब बारहवाँ निशान खुलेगा। और आप तब तक इंतज़ार कर सकते हैं।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। भवानी की तरफ़ देखा। "अब हम जा रहे हैं," मैंने कहा। "और अगली बार जब आप हमें मिलें, तो हिसाब लेकर आइएगा। बंदूक लेकर नहीं।"

हम मुड़े। आँगन पार किया।

पीछे से भवानी की आवाज़ आई — तेज़, टूटी हुई। "मनोहर!"

मैं रुका। पर पीछे नहीं मुड़ा।

"तेरे पापा ने भी यही किया था," भवानी ने कहा। "आख़िरी वक़्त पर पीठ दिखाकर गए थे। और मरे।"

मैं मुड़ा। "मेरे पापा मरे नहीं थे, ठाकुर साहब," मैंने कहा। "वो आपके होम में काम करते-करते मरे थे। काग़ज़ों के बीच। रात को। अकेले। और उनके हाथ में एक कलम थी, जिससे उन्होंने आपका पूरा हिसाब लिखा था।" मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। "आपने उन्हें मारा नहीं। पर आपने उन्हें जीने नहीं दिया। और ये फ़र्क़ आपको हमेशा याद रहेगा।"

हम बाहर निकले। नीली गाड़ी में बैठे।

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। "कहाँ?"

मैंने टोकन निकाला। वो ठंडा था। पर उस पर एक नई लकीर उभरी थी — "असली साहब।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। "अब उसके पास," मैंने कहा। "जिसने अभी तक अपना नाम नहीं लिखा।"

गाड़ी चली। पीछे तहसील का गेट छोटा होता गया। और मेरी जेब में अठारह हज़ार के नोट और बारह हज़ार के नोट — दोनों बंडल — एक साथ रखे थे, जैसे कोई पुराना हिसाब अपने आप बराबर हो रहा हो।

पर मैं जानता था — अभी कुछ बराबर नहीं हुआ था। अभी तो सिर्फ़ शुरुआत थी। और वो "असली साहब" जिसका नाम कहीं नहीं था, वो अभी भी कहीं बैठा था — हिसाब की किताब खोले, कलम उठाए।

मैंने टोकन फिर निकाला। उस पर अब एक नाम उभर रहा था — धीरे-धीरे, अक्षर दर अक्षर।

मैंने उसे पढ़ा।

और मेरे हाथ ठंडे हो गए।

॥

"काट दिया था मैंने।"

भवानी ने यह कहा और उसकी आवाज़ में कोई डर नहीं था। वो हवेली के आँगन में खड़ा था, हाथ जेब में, जैसे कोई पुराना हिसाब बता रहा हो।

"कम्मो का नाम जो काग़ज़ों में था," उसने कहा, "वो मैंने ख़ुद काटा था। बीस साल पहले। हवेली के काग़ज़ मेरे दादा के हाथ में आए तो मैंने वो नाम उतरवा दिया। जो काग़ज़ से मिट जाए, उसका हिस्सा किसी का नहीं होता।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। रघुवीर ने एक कदम आगे बढ़ाया, पर मैंने हाथ से रोक दिया।

कम्मो देवी आगे आईं। वो धीरे चलती थीं, पर आँगन के बीच आकर खड़ी हो गईं — सीधी, बिना लाठी के।

"काटा था?" कम्मो ने पूछा। "ये भी बता, ठाकुर, कि तूने काग़ज़ काटा या ख़ुद को बचाया? मेरा काग़ज़ मेरे पास है। पापा के हाथ की लिखी चिट्ठी है। और वो कल सुबह तहसील में सबको दिखाऊँगी। तेरे दादा के दस्तख़त के साथ।"

भवानी हँसा। वो हँसी आँगन के पत्थरों से टकराकर लौटी।

"तहसील?" उसने कहा। "अम्मा, तहसील में मेरा आदमी बैठा है। कल सुबह नौ बजे वही सारे काग़ज़ खोलेगा। तेरा नाम काग़ज़ में है तो उसके हाथ से निकलेगा। और मैं वहाँ रहूँगा — तेरे सामने।"

शांति देवी ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। आवाज़ ऐसी कि आँगन ठंडा हो गया।

"ठाकुर," शांति ने कहा, "तहसील तेरे बाप की जागीर नहीं है। तहसील कानून की है। और कानून का एक ही दरवाज़ा होता है — सच का। तेरा आदमी वहाँ बैठा है, तो सच भी वहीं बैठा है। कल देखेंगे, कौन पहले बोलता है।"

भवानी ने उनकी तरफ़ देखा। उसकी जबड़े हिली, पर कुछ नहीं बोला। वो मुड़ा। गाड़ी की तरफ़ चला।

तभी रामकिशन आगे आया।

"रुको।"

वो धीरे बोला, पर आवाज़ में ज़मीन थी। भवानी ठिठका।

"तुम्हारे पास मेरी माँ का काग़ज़ है," रामकिशन ने कहा। "उसका अँगूठा लगवाया तुमने। मुझे पता है। पर आज मैं सबके सामने कह रहा हूँ — मेरी माँ का हिस्सा मैं मनोहर को देता हूँ। तुझे नहीं। मेरी माँ का नाम मैं ख़ुद तहसील में बोलूँगा।"

भवानी ने पीछे को देखा। उसका चेहरा एक पल के लिए बदला, फिर सँभल गया।

"तेरी माँ मेरे होम में है," भवानी ने धीरे कहा। "याद है ना?"

रामकिशन ने सीधा उसकी आँखों में देखा। "अब नहीं है," उसने कहा। "माँ कल हवेली में थी। मैंने ख़ुद देखा। तेरा दरवाज़ा अब मेरे पास बंद है, और मैं उसे खुलवाना नहीं चाहता।"

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। वो गाड़ी तक गया। दरवाज़ा खोला। बैठा। खिड़की नीचे की।

"सुबह नौ बजे, तहसील," उसने कहा। "वहाँ जो जीतेगा, हवेली उसकी।"

गाड़ी चली। गेट पर धूल उड़ी और बैठ गई।

मैंने साँस ली। पीछे मुड़ा। कम्मो देवी अपनी जगह पर खड़ी थीं, आँखें नम, पर होंठ कसे हुए।

"बेटा," उन्होंने कहा, "अब जो करना है, सोच-समझकर करना। वो कल तहसील में अपना आदमी बैठाएगा। हमें वहाँ पहुँचना है उससे पहले।"

"पहुँचेंगे," मैंने कहा। "पर पहले ये बताइए — पापा की चिट्ठी कहाँ है? जो आपने कहा कि तहसील में दिखाएँगी।"

कम्मो ने अपनी साड़ी के पल्लू से एक पोटली निकाली। उसमें पीला काग़ज़ था, मुड़ा हुआ, किनारे से फटा।

"ये है," उन्होंने कहा। "तेरे पापा की लिखाई। इसमें लिखा है कि हवेली का चौथा हिस्सा मेरा है, और मैंने कभी उसे नहीं बेचा।"

मैंने काग़ज़ खोला। लिखाई पुरानी थी, स्याही फीकी। नीचे पापा का दस्तख़त था — वही झुका हुआ, जल्दी में लिखा हुआ।

बंसी ने पीछे से झाँका। "ये दस्तख़त तो…" वो रुक गया।

"क्या?" मैंने पूछा।

"ये दस्तख़त वैसे ही हैं जैसे उस काग़ज़ पर थे जो भवानी ने तहसील में दिखाया था। फ़र्क़ ये है — ये असली है।"

मैंने काग़ज़ कम्मो को लौटाया। "इसे आप संभालकर रखिए। कल सुबह तहसील में सबसे पहले यही खुलेगा।"

शांति देवी ने लाठी घुमाई। "मैं कल सुबह तहसील जाऊँगी," उन्होंने कहा। "मैं वहाँ के हर कोने को जानती हूँ। उस पुराने रिकॉर्ड कमरे की चाबी किस दराज़ में रहती है, ये भी।"

रघुवीर ने कहा, "मैं भी चलूँगा। मेरे पापा का नाम भी उस काग़ज़ में है।"

"और मैं?" छोटू ने पीछे से आवाज़ दी। वो दरवाज़े के पास खड़ा था, आँखें बड़ी।

"तू यहाँ रहेगा," मैंने कहा। "काकी के पास।"

"पर मैंने देखा है," छोटू ने कहा। "उस दिन जब भवानी का आदमी आया था, उसके हाथ में एक काग़ज़ था जिस पर लिखा था — 'नौ बजे, तहसील, पीछे का कमरा।'"

मैं रुक गया।

"कौन सा काग़ज़?" मैंने पूछा।

"वो जो उसने फाड़कर जेब में रखा था। पर मैंने पढ़ लिया था।"

बंसी ने छोटू के सिर पर हाथ रखा। "ये लड़का…" वो हँसा। "ये हमारा सबसे बड़ा गवाह है और हमें पता ही नहीं।"

शांति देवी ने छोटू की तरफ़ देखा। "बेटा, तूने वो काग़ज़ किसी और को दिखाया?"

"नहीं," छोटू ने कहा। "पर मैंने याद रखा। पीछे का कमरा। और उस पर एक मुहर थी — उलटी घूमी हुई।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। उलटा स्वस्तिक। वही निशान जो टोकन पर था, जो मुहर पर था, जो उस पीतल की डिबिया पर था।

"पीछे का कमरा," मैंने कहा। "तो भवानी का आदमी सुबह वहाँ मौजूद रहेगा। हमें उससे पहले पहुँचना है।"