The Token System – Chapter 409

मैंने चिट्ठी को दोनों हाथों से सीधा किया। नीचे पेंसिल से बनी घड़ी की शक्ल फिर दिख रही थी। मेरा गला भर आया। पापा ने वो चिट्ठी उस वक़्त लिखी थी जब वो खुद मौत के मुँह में खड़े थे। और उसमें सिर्फ़ ये नहीं लिखा था कि हिस्सा किसका है। उसमें ये भी लिखा था कि हिसाब किसके हाथ में है।

बंकिम ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "रो मत। तेरे पापा ने जो किया, वो हिसाब था। हिसाब में आँसू नहीं होते।"

"आपको कैसे पता?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मैंने सत्तर साल आँसू बहाए। और हिसाब एक इंच भी नहीं हिला।" उसने लाठी उठाई। "चल। पहला पत्थर पलटना है। उसके नीचे मेरी मुहर है।"

हम आँगन से बाहर निकले। बाहर की धूप तेज़ थी और गली में भीड़ जमा हो रही थी। मास्टर जी अभी भी नुक्कड़ पर खड़े थे, बंकिम को देखे जा रहे थे, जैसे कोई मरा हुआ आदमी सामने खड़ा हो।

तभी नीचे से हॉर्न की आवाज़ आई। लंबी, कर्कश, जैसे कोई गुस्से में बजा रहा हो।

छोटू सीढ़ियों से दौड़ता हुआ ऊपर आया। उसकी साँस फूली हुई थी। "मन्नू भैया! गेट पर खुद ठाकुर खड़ा है! सफ़ेद गाड़ी से उतरा है, दो आदमी साथ हैं। कह रहा है — जो काग़ज़ मेरा है, वो मुझे दो, वरना तहसील चलो।"

मैंने जेब टटोली। काग़ज़, चिट्ठियाँ, मुहर, चाबियाँ — सब जगह पर थीं।

शांति देवी ने लाठी उठाई। "अब हमला नहीं," उन्होंने कहा। "अब सीधा सामना। ये हवेली का आँगन है। यहाँ जो खड़ा हो, वो सामने खड़ा हो।"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। "जा," उन्होंने कहा। "पर एक बात याद रख। वो तुझसे काग़ज़ माँगेगा, तू उससे हिसाब माँग। काग़ज़ देने से हिसाब नहीं बराबर होता।"

मैंने सिर हिलाया। और तभी जेब में कुछ हुआ।

टोकन। बहुत ज़ोर से गरम। इतना गरम कि मैंने कपड़े के ऊपर से हाथ रख दिया। और फिर जेब में कुछ भारी हो गया। मैंने हाथ डाला। नोटों का बंडल। गिना — अठारह हज़ार।

टोकन निकाला। उस पर नई लकीर उभर रही थी। शब्द आए — "कम्मो। चौथा हिस्सा। अब बाकी एक।"

मैंने आँखें बंद कीं। अठारह हज़ार। कम्मो के हिस्से की कीमत। एक औरत जिसने तीन साल चिट्ठी अपनी छाती से चिपकाकर रखी थी। उसके हिस्से की कीमत अठारह हज़ार।

मैंने बंडल जेब में रखा और छोटू की तरफ़ मुड़ा। "कितने आदमी हैं?"

"दो। पर भैया, ठाकुर खुद गाड़ी से उतरा है। पहली बार उतरा है। पहले वो कभी गाड़ी से नीचे नहीं आता था।"

"तो आज वो नीचे आया है," मैंने कहा। "इसका मतलब वो डरा हुआ है।"

मैं सीढ़ियों से उतरा। बंसी मेरे पीछे था, घुटना भरा हुआ, पर लंगड़ाते हुए भी साथ आ रहा था। रघुवीर सबसे आगे था। बंकिम सबसे पीछे — धीरे-धीरे, लाठी टिकाते हुए।

आँगन पार किया। हवेली का बड़ा लोहे का गेट खुला था। और उसके बाहर, गली में, सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी।

भवानी सिंह गाड़ी के सामने खड़ा था। पहली बार मैंने उसे इतने करीब से देखा — सफ़ेद कुर्ता, मोटी मूँछें, चमकीला पाज़ेब जैसा कुछ कलाई पर। उसके पीछे दो आदमी खड़े थे, हाथ बंधे हुए, जैसे किसी तमाशे का इंतज़ार कर रहे हों।

"मनोहर," भवानी ने कहा। उसकी आवाज़ में वो गर्मी थी जो दूध में ज़हर घोलने वाली चीनी में होती है। "तूने बहुत खेल खेला। अब बंद कर। जो काग़ज़ तेरे पास हैं, वो हवेली के हैं। हवेली मेरी है। तू उसका मालिक नहीं है, बस एक नौकर का बेटा है।"

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। "ठाकुर साहब," मैंने कहा। "आपका चौथा हिस्सा मिल गया।"

वह रुका। उसकी आँखें सिकुड़ीं। "क्या?"

"कम्मो।" मैंने पीछे मुड़कर देखा। कम्मो गेट के अंदर खड़ी थी, लाठी पर झुकी हुई, आँखें सीधी भवानी पर। "कम्मो देवी। हवेली की चौथी हिस्सेदार। आपके रजिस्टर में उसका नाम था — 'कम्मो, हिस्सा: बराबर'। और आपने उसे चौथी मंज़िल पर बंद कर रखा था।"

भवानी का चेहरा पहली बार सफ़ेद पड़ा। वो सफ़ेदी उस चमकीले कुर्ते पर और भी साफ़ दिख रही थी। उसने पीछे के दोनों आदमियों की तरफ़ देखा। एक ने कुछ कहना चाहा, पर उसने हाथ उठाकर रोक दिया।

"ये झूठ है," भवानी ने कहा। "कम्मो मरी हुई है। तहसील के रजिस्टर में उसकी मौत दर्ज है।"

"मौत दर्ज नहीं है," शांति देवी ने गेट से कहा। "तुमने दर्ज नहीं होने दी। क्योंकि जिस दिन वो मरेगी, उस दिन उसका हिस्सा उसके वारिस को मिलेगा — और वो वारिस तुम्हारा दुश्मन है।"

भवानी ने अपनी जेब से रूमाल निकाला और माथा पोंछा। ये पहली बार था जब मैंने उसे पसीना पोंछते देखा।

"तो तू क्या चाहता है?" उसने पूछा। आवाज़ बदल गई थी — अब वो नरम नहीं थी, बस थकी हुई थी।

"मैं कुछ नहीं चाहता," मैंने कहा। "हवेली अपना हिसाब खुद माँग रही है। बारह निशान हैं। एक खुल गया। ग्यारह बाकी। हर निशान उसी हक़दार के हाथ से खुलेगा। और आप जानते हैं, ठाकुर साहब, आपका हाथ उनमें से एक पर भी नहीं लगेगा।"

"क्यों नहीं लगेगा?" भवानी ने तेज़ आवाज़ में कहा।

"क्योंकि आपका हिस्सा कभी था ही नहीं।" ये बंकिम ने कहा। वो गेट तक आ चुका था, लाठी टिकाते हुए। "तुम्हारे पुरखा हरि सिंह ने हिस्सा चुराया था। काग़ज़ बदले थे। नाम मिटाए थे। और उस चोरी का सबूत आज इस हवेली की दीवार में लिखा हुआ है।"

भवानी ने लंबी साँस ली। फिर उसने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। "ये देख," उसने कहा। "ये तहसील का आदेश है। हवेली पर सील लग चुकी है। कल से कोई अंदर नहीं आ सकता। कोई नहीं।"

मैंने काग़ज़ लिया। पढ़ा। सच था। सील का आदेश था, तारीख़ लगी हुई, मुहर लगी हुई।

"तो फिर एक बात सुन लो," मैंने कहा। "सील लगाने का मतलब ये नहीं कि आप हवेली के मालिक हो गए। सील सिर्फ़ ये कहती है कि जब तक हिसाब तय न हो, कोई कुछ नहीं बेच सकता। और हिसाब तय होगा — बारह निशान पूरे होकर। आप चाहे सील लगवाओ, चाहे नीलामी, चाहे चार गाड़ियाँ भेजो।"

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहली बार देखा। डर नहीं। हार का एहसास। वो वही था जो एक शतरंज के खिलाड़ी की आँखों में होता है जब वो देखता है कि उसका राजा फँस चुका है।

"तेरे पापा भी मुझसे ऐसे ही बात करते थे," भवानी ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "एक बार उन्होंने कहा था — भवानी, तू जो कर रहा है, एक दिन तेरे बेटे के सामने खुलेगा।" वो हँसा। "और मैंने उन्हें नौकरी से निकाल दिया था। फिर वो मर गए।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पापा की मौत का शोक मत मनाना। वो हिसाब था। उन्होंने मेरे हिसाब में दखल दिया था।"

मेरा हाथ मुट्ठी में बंध गया। मैं आगे बढ़ा, पर कम्मो ने पीछे से मेरा नाम लिया। "मन्नू।"

मैं रुका। कम्मो ने कहा, "हिसाब में गुस्सा नहीं होता। सिर्फ़ आँकड़े होते हैं।"

मैंने साँस ली। भवानी की तरफ़ देखा। "ठाकुर साहब, आपने मेरे पापा को नौकरी से निकाला। ठीक है। पर आपने उन्हें मरने नहीं दिया। वो खुद मरे। दिल का दौरा। रात को। काग़ज़ों के बीच।" मेरी आवाज़ स्थिर थी। "और उन्होंने मरने से पहले जो किया, वो आपने नहीं देखा। उन्होंने ये हवेली का सारा हिसाब एक चिट्ठी में लिख दिया और उसे कम्मो के हाथ में दे दिया। तीन साल पहले। और आप तीन साल से ये सोचते रहे कि आप जीत रहे हैं।"

भवानी ने रूमाल जेब में रखा। फिर उसने पीछे के आदमियों को इशारा किया। "गाड़ी निकालो," उसने कहा।

वो मुड़ा। पर जाने से पहले रुका। "मनोहर," उसने कहा, "तेरे पास जो टोकन है, वो मेरे दादा का है। मैं उसे वापस लूँगा।"

"टोकन किसी का नहीं होता," मैंने कहा। "वो सिर्फ़ हिसाब रखता है। और हिसाब आपका भारी है, ठाकुर साहब। बहुत भारी।"