The Token System – Chapter 408

काग़ज़ खोला। उस पर लिखा था:

"अगर मैं न रहूँ, तो ये काग़ज़ उसी को देना जो हवेली का हिसाब बराबर करना चाहे। हवेली में मेरा हिस्सा नहीं है। मैंने कभी नहीं माँगा। मैंने सिर्फ़ नींव रखी थी — ताकि मेरा भाई खड़ा रहे। जो मुझे लालची समझता है, उसे ये बता देना — लालची वो था जिसने भाई का नाम मिटाया।"

नीचे हस्ताक्षर थे — "बंकिम।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने काग़ज़ जेब में रखा। डिब्बा वापस गड्ढे में रखा। पत्थर जड़ दिया।

सुबह होते-होते आँगन में सब जमा थे।

कम्मो ने सफ़ेद कपड़ा ओढ़ा था। शांति देवी ने अपनी पुरानी चादर निकाली थी। रघुवीर ने पापा की डायरी बग़ल में दबाई थी। बंसी दरवाज़े के पास खड़ा था — पहली बार उसके चेहरे पर डर के साथ कुछ और भी था। उम्मीद जैसी।

"चलो," कम्मो ने कहा। "नौ बजे हैं।"

रास्ते में कम्मो ने मेरा हाथ पकड़ा। "एक बात," उसने कही। "तहसील में जो भी हो — तू अपना हिसाब मत भूल। तेरे पापा का नाम साफ़ नहीं था, ऐसा कहेंगे वो। पर सच ये है कि तेरे पापा ने ही मुझे कहा था कि बंकिम को छिपा लो। उन्होंने अपने भाई को बचाया, और अपनी ज़ुबान पर ताला लगा लिया।"

"तो पापा जानते थे?"

"वो सब जानते थे।" कम्मो रुकी। "और इसीलिए वो चुप रहे। जो आदमी सच जानता है और चुप रहता है — वो डरता नहीं है, वो इंतज़ार करता है।"

तहसील का दरवाज़ा खुला था। अंदर बेंच पर सफ़ेद कुर्ते वाला बैठा था। उसके पास एक और कुर्सी खाली थी।

हम अंदर गए। सफ़ेद कुर्ते वाले ने सिर उठाया। "आ गए।" फिर उसकी नज़र कम्मो पर पड़ी। "माँ?"

कम्मो रुकी। "तू मुझे माँ कह रहा है?"

"क्योंकि मैं तेरा बेटा हूँ।" उसने कुर्ता झटका। "बंकिम का बेटा।"

मैंने उसे देखा। वह मुस्कुराया नहीं। उसकी आँखों में वही थकान थी जो कम्मो की आँखों में थी।

"तो तू वो काग़ज़ माँगने आया था?" कम्मो ने कहा।

"मैं काग़ज़ माँगने नहीं आया था।" उसने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। "मैं हिसाब करने आया हूँ। पापा का हिस्सा — जो किसी ने नहीं दिया। मैं वो माँगने आया हूँ।"

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला जो रात में मिला था। "लेकिन तेरे पापा ने खुद लिखा है कि उन्होंने कभी हिस्सा नहीं माँगा।"

वह रुका। उसने काग़ज़ पढ़ा। उसका चेहरा पहले जैसा नहीं रहा। उसने काग़ज़ कम्मो की तरफ़ बढ़ाया। "ये सच है?"

कम्मो ने काग़ज़ पढ़ा। उसकी आँखें भर आईं। "बंकिम…" वह बैठ गई। "तो वो लालची नहीं था।"

"नहीं था," मैंने कहा। "उसने नींव रखी थी ताकि हवेली खड़ी रहे। बाकी सब कहानी बाद में बनी — किसी ने बनाई।"

सफ़ेद कुर्ते वाले ने अपना काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये मेरे पापा का हिस्सा है। इसे तू रख। मैं हिसाब माँगने आया था, पर अब नहीं माँगूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस आदमी ने अपना हिस्सा कभी नहीं माँगा, उसके बेटे को क्या हक़ है माँगने का?"

कम्मो ने उसका हाथ पकड़ा। "तू मेरे पास रह। तेरे पापा ने मुझे छिपाया था, मैं तुझे नहीं छिपाऊँगी।"

तभी तहसील के बाहर से आवाज़ आई। कोई आ रहा था — धीरे-धीरे, बेंत टेकते हुए।

दरवाज़े पर एक बूढ़ा आदमी खड़ा था। सफ़ेद दाढ़ी, झुकी कमर, हाथ में लाठी। उसने अंदर देखा। उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। फिर घड़ी पर — जो मेरी कलाई पर थी।

"वो घड़ी," उसने कहा। आवाज़ रुकी हुई, जैसे सालों से नहीं बोली हो। "मेरे भाई की घड़ी।"

मैं उठा। "आप बंकिम हैं?"

वह हँसा। हँसी में कुछ टूटा हुआ था। "मैं बंकिम हूँ। और मैं यहाँ अपना हिसाब लेने नहीं आया।" उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "मैं यहाँ ये बताने आया हूँ कि हवेली की नींव में जो पहला पत्थर है, उसके नीचे मेरी मुहर है। और उस मुहर पर लिखा है — 'भाई का हिस्सा सबसे ऊपर।'"

मैंने कम्मो की तरफ़ देखा। कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो हिसाब बराबर है," मैंने कहा। "क्योंकि आज तक किसी ने उस पत्थर को पलटा ही नहीं।"

कम्मो ने धीरे से कहा, "तो चलो, पलटें।"

मैं दरवाज़े की तरफ़ मुड़ा। बाहर धूप तेज़ थी। बंकिम मेरे पास आया। उसने मेरा कंधा पकड़ा। "तू मनोहर का बेटा है?"

"हाँ।"

"तेरे पापा ने मुझे बचाया था। एक रात। खुद अपनी गाड़ी से ले गए, पहाड़ों में छिपाया। कहा — भाई, तू चुप रह। जब वक़्त आएगा, तू खुद आ जाएगा।" उसकी आँखें भर आईं। "मैं सत्तर साल से इंतज़ार कर रहा था।"

मैंने कुछ कहा नहीं। कहने को कुछ था भी नहीं।

कम्मो ने अपनी जेब से पुरानी चिट्ठी निकाली और मेरी तरफ़ बढ़ाई। "ये हवेली के चौथे हिस्से का काग़ज़ है। ये तेरे पापा का था। अब तेरा है।"

मैंने चिट्ठी ली। पढ़ने लगा। पहला वाक्य — "हवेली का चौथा हिस्सा मनोहर का है…"

मेरे हाथ रुक गए।

चिट्ठी के नीचे एक शक्ल बनी थी — पेंसिल से, छोटी सी। एक घड़ी की शक्ल।

वही घड़ी। वही गोल किनारे। वही कलाई की पट्टी पर दो लकीरें।

मैंने भूरे लिफ़ाफ़े की तस्वीर याद की। उसमें भी यही घड़ी थी — किसी की कलाई पर, किसी की मेज़ पर। मैंने ध्यान से देखा। शक्ल के नीचे बहुत छोटा सा लिखा था — "मेरी घड़ी। मेरा हिसाब। और अब मेरा बेटा।"

मैंने घड़ी को छुआ। वह ठंडी थी।

फिर गरम हुई।

बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। "वो घड़ी बोल रही है," उसने कहा। "सुन।"

मैंने घड़ी कान से लगाई। अंदर से आवाज़ आई — बहुत धीमी, जैसे किसी पुराने टेप की — "बारहवाँ निशान खुल गया।"

बंकिम ने लाठी उठाई। "तो चलो," उसने कहा। "हवेली चलें। पहला पत्थर पलटना है।"

जब हम निकले, तब तहसील के बाहर भीड़ जमा थी। सब देख रहे थे — कम्मो, मैं, रघुवीर, शांति देवी, बंसी, सफ़ेद कुर्ते वाला, और बंकिम।

गली के नुक्कड़ पर मास्टर जी खड़े थे। उन्होंने बंकिम को देखा। उनका मुँह खुला रह गया। "ये… ये तो…"

बंकिम रुका। "हाँ," उसने कहा। "मैं हूँ। अब बताओ, मेरा नाम किसने मिटाया था?"

मास्टर जी ने कुछ कहा नहीं। वह पीछे हट गए।

मैंने घड़ी जेब में रखी। वह अब भी गरम थी।

और चिट्ठी के नीचे बनी घड़ी की शक्ल — मुझे लगा जैसे वह मेरी तरफ़ देख रही हो। जैसे कोई पुराना हिसाब खुद-ब-खुद खुल रहा हो।

मैं हवेली की तरफ़ चला। पीछे-पीछे सब।

आँगन में पहुँचकर मैंने दीवार पर देखा। बारह निशानों में से एक खुला था — और अब उसके अंदर से एक पतली सी रोशनी निकल रही थी।

बंकिम ने मेरा कंधा पकड़ा। "पहला पत्थर," उसने कहा। "उसी निशान के नीचे है।"

मैंने चिट्ठी जेब में रखी। उसका काग़ज़ मेरी उँगलियों से चिपक रहा था, जैसे वो भी अंदर जान

॥

चिट्ठी मेरी उँगलियों से चिपक रही थी। मैंने कम्मो की तरफ़ मुड़कर पूछा, "ये चिट्ठी पापा ने आपको कब दी थी?"

कम्मो ने लाठी पर हाथ रखा। "तीन साल पहले। जब तेरे पापा भवानी के नर्सिंग होम में प्रभारी थे। एक दोपहर वो मेरे पास आए। मेरे हाथ में यही काग़ज़ रखा और बोले — कम्मो, ये तेरे हिस्से का है, पर इसे अभी नहीं लिखूँगा। जिस दिन मुझे कुछ हो जाए, ये चिट्ठी मेरे बेटे को देना।"

"और आपने किसी को नहीं बताया?" मेरी आवाज़ भारी हो गई।

"किसे बताती? भवानी के होम में? जहाँ हर दीवार पर उसके आदमी का कान लगा था?" कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने चिट्ठी को अपने ब्लाउज़ की अंदरूनी जेब में सिलवा दिया था। तीन साल। धोती रही, पहनती रही, पर वो चिट्ठी मेरी छाती से चिपकी रही।"