The Token System – Chapter 407

मैंने उसे उलटा किया। पीठ पर कुछ नहीं था। बस एक छोटी सी लकीर, पेंसिल से खींची हुई — जैसे कोई रेखा खींचकर भूल गया हो।

मैंने टोकन निकाला। मैंने उसे काग़ज़ के पास रखा। वह गरम हुआ। ज़्यादा गरम — नहीं जलने जैसा, पर साफ़। फिर ठंडा।

काग़ज़ पर पेंसिल की लकीर के नीचे एक शब्द उभरा — "आज"।

फिर मिट गया।

"टोकन कह रहा है," मैंने कहा, "कि आज ही कुछ होगा।"

रघुवीर दरवाज़े के पास खड़ा था। "मैं अपने पापा की डायरी लाया हूँ," उसने कहा। "शायद इसमें कुछ हो। मैंने उसे कभी पूरा नहीं पढ़ा। डर था।"

उसने एक मोटी कॉपी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "अब पढ़ ले। तू पढ़ेगा तो समझ आएगा। मैं तो बस नाम जानता हूँ।"

मैंने डायरी खोली। पहले पन्ने पर एक फोटो थी — तीन आदमी हवेली के सामने खड़े। नीचे लिखा था — "हिसाब बाँटने का दिन।"

फोटो के पीछे एक लाइन थी, बहुत महीन लिखाई में — "जो बारहवाँ निशान खोलेगा, वो हवेली का आख़िरी मालिक नहीं होगा। वो सिर्फ़ हिसाब बराबर करेगा।"

मैंने आँगन में देखा। दीवार पर बारह निशान थे — एक खुला था, ग्यारह बाकी।

"बारहवाँ निशान," मैंने कहा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "बस, एक और बात पता चली।"

तभी गोविंद दौड़ता हुआ आया। "मन्नू भैया! सफ़ेद कुर्ते वाला फिर आया है — इस बार अकेला है, हाथ में कुछ नहीं।"

मैंने दरवाज़े की तरफ़ देखा। सफ़ेद कुर्ते वाला गली में खड़ा था, आँगन के बाहर, जैसे अंदर आने की हिम्मत नहीं कर रहा हो।

मैं बाहर गया। "क्या चाहिए?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर वो हिसाब वाली नज़र नहीं थी — कुछ और था।

"मैं तहसील में हूँगा," उसने कहा। "सुबह नौ बजे। तेरे पास जो चीज़ है — वो लेकर आ। और एक बात।" वह एक कदम आगे आया। "कम्मो के पास जो काग़ज़ है, उसे फाड़ देना। वरना तहसील में सबके सामने कुछ ऐसा खुलेगा जो तू नहीं चाहेगा।"

"क्या खुलेगा?"

"तेरे पापा का नाम," उसने कहा। "और वो नाम साफ़ नहीं है।"

मैंने उसे देखा। वह पलट गया और चल दिया।

मैं वापस आँगन में आया। कम्मो सीढ़ी से नीचे उतर रही थी, हाथ में एक छोटी पीतल की डिबिया।

"यह मेरे पापा की है," उसने कहा। "यह उन्होंने हवेली बनाते वक़्त बनवाई थी। इसमें बारहों हिस्सेदारों की मुहरें थीं। अब उसमें से सिर्फ़ एक बची है — तेरी।"

उसने डिबिया मेरी तरफ़ बढ़ाई। मैंने खोली। अंदर एक छोटी सी पीतल की मुहर थी — जिस पर वही कोना-चिह्न था — दो लकीरें, एक बिंदु।

"इस पर मेरा नाम खुदा है?" मैंने पूछा।

"नहीं," कम्मो ने कहा। "इस पर तेरे पापा का नाम खुदा है। और उसके नीचे — तेरा।"

मैंने मुहर उठाई। उस पर दो नाम थे — एक मिट चुका था, दूसरा अभी उभर रहा था — "मनोहर"।

मेरे हाथ रुक गए।

"अब तू तैयार है," कम्मो ने कहा। "कल तहसील में तेरा हिसाब खुलेगा। और जो नहीं आया — वो भी आएगा।"

"कौन?"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। "घड़ी देख," उसने कहा। "तेरे पापा की घड़ी। उसके पीछे जो लिखा है — वो नाम।"

मैंने जेब से पापा की घड़ी निकाली। उसे पलटा।

पीछे खुदा था — "बंकिम — मेरा भाई। मिस्त्री।"

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में — "वो अब भी ज़िंदा है।"

"वो अब भी ज़िंदा है।"

मैंने घड़ी को उलट-पलट कर देखा। बंकिम। मेरे पापा का भाई। मुझे कभी नहीं पता था कि पापा का कोई भाई भी था।

"कम्मो," मैंने कहा, "ये बंकिम कौन है?"

कम्मो ने आँगन में पड़ी चारपाई की तरफ़ देखा, फिर बैठ गई, जैसे घुटने जवाब दे गए हों। "बैठ जा," उसने कहा। "ये कहानी खड़े होकर सुनने की नहीं है।"

मैं बैठ गया। रघुवीर भी पास आकर बैठा। शांति देवी दीवार से टिक गईं। बंसी दूर खड़ा रहा, सिर झुकाए।

"हवेली बन रही थी," कम्मो ने शुरू किया। "मेरे पापा, तेरे पापा, और बंकिम — तीनों साथ काम करते थे। बंकिम मिस्त्री था। हाथ का बहुत तेज़। पत्थर देखकर बता देता था कि कहाँ दरार आएगी। हवेली की नींव उसी ने रखी थी।"

"फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"फिर वो लालची हो गया।" कम्मो के मुँह से यह शब्द ऐसे निकला जैसे कोई पुराना ज़ख़्म फिर से खुल गया हो। "उसने कहा — मैंने नींव रखी है, तो हवेली में मेरा हिस्सा सबसे बड़ा होगा। बारह में से चार हिस्से मेरे। बाकी आठ तुम बाँट लो।"

"पापा ने मान लिया?"

"तेरे पापा ने नहीं माना। मेरे पापा ने नहीं माना। बात बढ़ी। बंकिम ने हवेली का काग़ज़ उठाया और फाड़ दिया। कहा — जब मेरा हिस्सा नहीं, तो किसी का नहीं।"

मैंने घड़ी को देखा। "तो ये घड़ी उसकी है?"

"तेरे पापा की थी। बंकिम ने उन्हें दी थी — हवेली की नींव पूरी होने के दिन। कहा था, 'भाई, जब तक ये घड़ी चलेगी, हमारा हिसाब बाकी रहेगा।' और फिर वो गायब हो गया। किसी ने उसे फिर नहीं देखा।"

"गायब? या भगा दिया?"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ बदला। "मैं उस वक़्त छोटी थी। बस इतना याद है कि एक रात बहुत शोर हुआ था। सुबह बंकिम नहीं था। और उसके बाद कभी किसी ने उसका नाम नहीं लिया।"

रघुवीर ने धीरे से कहा, "मेरे पापा की डायरी में भी कोई बंकिम का ज़िक्र नहीं था। मैंने दो बार पढ़ी।"

"क्योंकि सबने उसे मिटा दिया," कम्मो ने कहा। "काग़ज़ से, ज़ुबान से, याद से।"

मैंने घड़ी जेब में रखी। "और अब? अब वो ज़िंदा है, तो कहाँ है?"

"यही तो सवाल है।" कम्मो उठी। "जो आदमी सत्तर साल से मरा हुआ माना जा रहा हो, वो अचानक ज़िंदा निकले — तो वो तहसील में आएगा। और जब आएगा, तो हिसाब माँगेगा।"

शांति देवी ने कहा, "तो कल तहसील में तीन लोग होंगे — सफ़ेद कुर्ते वाला, बंकिम, और हम।"

"चार," कम्मो ने कहा। "तेरे पापा की घड़ी भी होगी।"

रात खत्म नहीं हो रही थी। मैं आँगन में टहल रहा था। टोकन जेब में ठंडा था — जैसे वो भी इंतज़ार कर रहा हो।

गोविंद चुपचाप मेरे पीछे आया। "मन्नू भैया, नींद नहीं आ रही?"

"नहीं।"

"मुझे भी नहीं।" वह मेरे साथ चलने लगा। "ये आपके पापा कैसे थे?"

मैं रुका। किसी ने मुझसे यह नहीं पूछा था। "सीधे-सादे। सुबह उठकर काम पर। शाम को घर। ज़्यादा बोलते नहीं थे। पर जब बोलते, तो वज़न होता था।"

"तो वो बंकिम को क्यों नहीं बचा पाए?"

मेरे पास जवाब नहीं था। "शायद बचाया था। शायद उसी वजह से बंकिम ज़िंदा है।"

गोविंद ने कुछ सोचा। "मतलब आपके पापा ने उसे कहीं छिपाया?"

"पता नहीं।" मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। "सुबह पता चलेगा। तू जाकर सो।"

वह गया। मैं अकेला रह गया। आसमान में तारे थे। हवेली की दीवार पर बारह निशान — उनमें से एक खुला।

मैंने उस खुले निशान की तरफ़ देखा। वो कोई निशान नहीं था। वो एक दरवाज़े की शक्ल थी — छोटी, दीवार में बनी।

मैं वहाँ गया। दीवार के पास झुका। निशान पर हाथ रखा। पत्थर ठंडा था। मैंने धक्का दिया। हिला नहीं।

फिर टोकन जेब से निकाला। उसे निशान पर रखा। टोकन गरम हुआ। पत्थर से एक आवाज़ आई — जैसे कोई चूल्हा जल रहा हो।

और पत्थर हिला।

मैंने उसे खींचा। वो निकल आया। पीछे एक छोटा गड्ढा था — अंधेरा। मैंने हाथ डाला। उँगलियों को कुछ लगा — लकड़ी। एक छोटा डिब्बा।

मैंने उसे निकाला। लकड़ी का, पुराना, ऊपर से घिसा हुआ। ढक्कन खोला।

अंदर एक काग़ज़ था — मुड़ा हुआ, पीला। और एक पुरानी तस्वीर। तस्वीर में एक आदमी खड़ा था, हाथ में हथौड़ा, पीछे आधी बनी हवेली। तस्वीर के पीछे लिखा था — "बंकिम, मेरा भाई।"