The Token System – Chapter 406

मैंने चिट्ठी खोली। माँ की लिखाई में सिर्फ़ दो लाइनें थीं।

"तीसरा निशान मेरे हाथ से खुलेगा, पर मैं आऊँगी तो कोई और आएगा। याद रख — जो नहीं आया, वो आएगा।"

मैंने चिट्ठी दोबारा पढ़ी। फिर मैंने टोकन जेब से निकाला। उस पर कोना-चिह्न के नीचे एक नई लकीर उभरी — तीसरी — और वो मिट गई।

"अब क्या?" बंसी ने पूछा।

मैंने आँगन में आख़िरी बार देखा। दीवारें, दीये, और उस पार चौथी मंज़िल की खुली खिड़की।

"अब," मैंने कहा, "अब हमें वो आदमी ढूँढना है जो नहीं आया।"

॥

"जो नहीं आया, वो आएगा," मैंने चिट्ठी जेब में रखते हुए कहा। "तो चलो, उसी को ढूँढते हैं। लेकिन पहले कम्मो देवी से एक बात पूछनी है।"

मैं चौथी मंज़िल की सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा। बंसी मेरे पीछे-पीछे आया, घुटने पर बँधा रूमाल अब खून से सूखा भूरा हो चुका था।

"कम्मो देवी!" मैंने सीढ़ी के मुँह से आवाज़ दी। "दरवाज़ा खोलो। बंसी यहीं है।"

अंदर कुछ गिरा। फिर कुंडी खिंचने की आवाज़ आई — भारी, जंग लगी, जैसे सालों से नहीं खुली हो। दरवाज़ा खुला।

सामने एक औरत खड़ी थी। सत्तर के आसपास, दुबली, कमर झुकी हुई, सफ़ेद बाल पीछे बँधे, आँखें धँसी हुई। उसके हाथ में एक छोटी लोहे की कड़छी थी, जैसे अभी कुछ पकाया हो। उसने एक बार मुझे देखा, फिर मेरे पीछे बंसी को देखा।

उसका चेहरा नहीं बदला। बस होंठ सख़्त हो गए।

वह सीधे मेरे पास से निकली, सीढ़ी पर उतरी, और बंसी के सामने जाकर रुकी। उसने बंसी का हाथ पकड़ा — दोनों हाथों से, जैसे कोई काग़ज़ पकड़ता है।

"तूने मेरी बेटी के काग़ज़ बदले थे," कम्मो ने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "पच्चीस साल पहले। शांति की बेटी की ज़मीन का काग़ज़। तू उस वक़्त का मुंशी था, बंसी।"

बंसी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। वह मेरे पीछे से आगे आया, धीरे-धीरे, जैसे कोई बीमार आदमी चलता है। उसने कम्मो के पैर देखे, फिर उसके हाथ देखे, फिर उसका चेहरा।

वह घुटनों के बल बैठ गया।

"कम्मो बाई," उसने कहा, और आवाज़ टूट गई। "मैं… मैं उस वक़्त…"

"रो मत।" कम्मो ने उसका कंधा पकड़कर खींचा। "मेरे आँगन में रोने का वक़्त नहीं है।"

"मैंने सोचा था सब भूल गई होगी," बंसी ने कहा, आँखों से पानी बह रहा था। "मैं सोचता रहा… मैं हर रोज़ सोचता हूँ मैं क्या करूँ…"

"तू यहाँ आया," कम्मो ने कहा। "बस यही काफ़ी है। अब उठ।" उसने बंसी को बाजुओं से पकड़कर खड़ा किया, जैसे किसी बच्चे को उठाते हैं। "सुबह नौ बजे तहसील में सबको जाना है। मेरा हिसाब, तेरा हिसाब, सबका हिसाब। वहीं तय होगा।"

शांति देवी आगे आईं। उन्होंने कम्मो को देखा, फिर मुझे देखा।

"कम्मो," शांति देवी ने कहा। "तूने यह कब तय किया? तहसील?"

"मैंने नहीं तय किया," कम्मो ने कहा। "मेरे पापा ने तय किया था। उसने चिट्ठी में लिखा था — जिस दिन हवेली की दीवार खुलेगी, उसके तीसरे दिन तहसील में सबको जाना है। काग़ज़ सबके सामने खोलने हैं। शांति, तू तो जानती है। तेरी नानी ने भी यही कहा था।"

"जानती हूँ," शांति देवी ने धीमे से कहा। "मगर कभी भरोसा नहीं था कि वो दिन आएगा।"

मैंने कम्मो की तरफ़ देखा। वह सत्तर की थी, दुबली, हाथ काँप रहे थे — पर आँखें साफ़ थीं। "कम्मो देवी," मैंने कहा, "आपका हिस्सा क्या है? हवेली में?"

वह मेरी तरफ़ मुड़ी। उसने मुझे ऊपर से नीचे देखा, जैसे कोई दुकानदार तौलता है कि सामान ठीक है या नहीं।

"तू सुखदेव का पोता है," उसने कहा। "तेरी आँखें उसी जैसी हैं। मैंने तुझे देखा था — जिस दिन तू पैदा हुआ। तेरे पापा ने मुझे बताया था कि तेरा नाम मन्नू रखा है, क्योंकि तू हर बात मन से करता है।"

मेरे हाथ रुक गए। "आपने पापा को जाना?"

"जाना नहीं," कम्मो ने कहा। "मैंने उसे बचाया था।" वह अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ ढूँढने लगी।

शांति देवी ने कदम बढ़ाया। "क्या कह रही है तू, कम्मो? तूने तो कभी नहीं बताया…"

"बताती तो सब मर जाते," कम्मो ने कहा। उसने जेब से एक तह किया हुआ काग़ज़ निकाला — पीला, पुराना, किनारों से घिसा हुआ। "यह चिट्ठी मेरे पापा की लिखी है। हिसाब की चिट्ठी। इसमें लिखा है कि हवेली का चौथा हिस्सा मेरा है — यह वो चौथा हिस्सा नहीं जो सब बाँट रहे हैं। यह अलग है। यह उन बारह मज़दूरों का हिस्सा है जिन्होंने हवेली बनाई थी। उनमें से मेरे पापा भी एक थे।"

मैंने काग़ज़ लिया। वह हल्का था, जैसे किसी पुरानी किताब का पन्ना। ऊपर लिखा था — "हवेली, खेत्री, नंबर तीन सौ सत्ताईस। बारह हिस्सेदार। हर एक का हिस्सा बराबर। मेरा हिस्सा, मेरे बाद, उस आदमी के बेटे को जो हवेली में ईमानदार रहा।"

नीचे एक लाइन और थी, बहुत छोटे अक्षरों में — "जो काग़ज़ पढ़े, वही हक़दार।"

मैंने काग़ज़ कम्मो को वापस बढ़ाया। उसने हाथ नहीं बढ़ाया।

"रख ले," उसने कहा।

"क्या?" मैंने कहा।

"यह चिट्ठी अब तेरी है," कम्मो ने कहा। "मैं हवेली में अपना हिस्सा तुझे देती हूँ।"

शांति देवी एक कदम आगे आईं। "कम्मो, तू पागल हो गई है? इतना बड़ा हिस्सा? तूने इसे क्यों दे दिया?"

कम्मो मुड़ी। उसने शांति देवी को सीधे देखा। "क्योंकि इसके पापा ने मेरी बेटी को मरने से बचाया था।"

आँगन में सन्नाटा हो गया। बंसी ने रूमाल से अपना चेहरा पोंछा। छोटू, जो अब तक सीढ़ी के पास खड़ा था, कम्मो के पास आ गया और उसका हाथ थाम लिया।

"मेरी बेटी," कम्मो ने धीमे से कहा, "सालों पहले बीमार पड़ी थी। बुख़ार। तेज़ बुख़ार। उस वक़्त भवानी का होम खुला ही नहीं था, और अस्पताल में डॉक्टर नहीं थे — सिर्फ़ एक क्लर्क था जो काग़ज़ माँग रहा था। तेरा पापा उस वक़्त अट्ठाईस साल का था, अस्पताल में नया-नया आया था। उसने अपनी जेब से पैसे निकाले, दवा दिलाई, और जब कोई नहीं आया, तो ख़ुद बच्ची को गोद में उठाकर डॉक्टर के घर ले गया। रात के दो बजे थे।"

मैंने कुछ कहना चाहा, पर गला रुक गया।

"वो बच्ची बच गई," कम्मो ने कहा। "वो अब पुणे में रहती है। और तेरे पापा ने कभी किसी को नहीं बताया — न मुझे, न किसी और को। मैंने यह बात अपनी बहन से सुनी थी जो उस वक़्त अस्पताल में सफ़ाई करती थी। पच्चीस साल बाद, जब मैंने अपनी बेटी को खो दिया, तब भी यही बात याद आई।"

माँ ने पहाड़ी पर जो कहा था — तीसरा निशान मेरे हाथ से खुलेगा — वह अब साफ़ हो रहा था। "जो नहीं आया, वो आएगा"।

"तो जो नहीं आया," मैंने धीरे से कहा, "वो आपकी बेटी है?"

कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ चमका। "नहीं," उसने कहा। "जो नहीं आया, वो मेरी बेटी नहीं है।"

"तो कौन?"

वह चुप रही। फिर उसने अपना हाथ छोड़ा और सीढ़ी की तरफ़ चल दी।

"अभी सुबह नहीं हुई है," उसने सीढ़ी चढ़ते हुए कहा। "नौ बजे तहसील। वहाँ सब सामने आएगा। पहले मुझे कुछ तैयार करने दे।"

वह ऊपर गई। दरवाज़ा बंद हुआ।

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। "कम्मो के मुँह से यह सब सुनकर मुझे लगता है कि हमें तहसील में कुछ और देखने को मिलेगा।"

"क्या?"

"वो काग़ज़," शांति देवी ने कहा, "जो उसने तुझे दिया। देख उसे ध्यान से। उसमें जो लिखा है — 'जो काग़ज़ पढ़े, वही हक़दार' — यह आम बात नहीं है। यह कोई शर्त है।"

मैंने काग़ज़ फिर खोला। पीले काग़ज़ पर लिखी दो लाइनें। ऊपर वाली — बारह हिस्सेदारों की। नीचे वाली — "जो काग़ज़ पढ़े, वही हक़दार।"