The Token System – Chapter 404

तभी अंदर से आवाज़ आई।

"दरवाज़ा मत तोड़ो।" यह कम्मो की आवाज़ थी। वहीं से, दरवाज़े के पीछे से। साफ़ और सधी हुई, जैसे कोई कमरे के अंदर बैठकर बात कर रहा हो। "यह ताला बाहर से लगा है, पर कुंडी अंदर से है। खुलेगा। पर पहले मुझे बताओ — बंसी आया है क्या?"

पाँचों एक दूसरे को देखने लगे। बंसी ने एक कदम आगे बढ़ा।

"मैं हूँ, कम्मो देवी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अचानक वो नरमी आ गई जो दुकानदार की नहीं, बेटे की होती है। "बंसी। जिसे तुमने बचपन में खीर खिलाई थी।"

अंदर एक पल चुप्पी रही। फिर सिसकने जैसी आवाज़ आई। "क्या तेरे पापा का हिसाब—?"

"मैंने अपना गुनाह कबूल कर लिया है," बंसी ने कहा। "मैंने मुहर मन्नू को दे दी है। देखो — मेरे हाथ में अब कुछ नहीं है।" उसने अपनी खाली हथेली दरवाज़े की तरफ़ की, जैसे अंदर से कोई देख सकता हो।

"और रामकिशन?" कम्मो ने पूछा।

रामकिशन ने आँखें बंद कर लीं।

"वो यहाँ है," मैंने कहा। "आँगन में उसने अपनी ग़लती मानी। अब तेरे साथ खड़ा है।"

"झूठ मत बोल, मन्नू," कम्मो ने कहा। "मेरा बेटा मेरे साथ नहीं खड़ा। मेरा बेटा सिर्फ़ अपने आप के साथ खड़ा है। पर अभी के लिए इतना काफ़ी है। दरवाज़े की कुंडी — ऊपर की तरफ़, मेरे हाथ से ऊपर। मैं पहुँच नहीं पा रही।"

मैंने पत्थर नीचे रखा। रघुवीर ने अपना डंडा एक तरफ़ किया। "कुंडी ऊपर है तो ताला तोड़े बिना नहीं खुलेगा," उसने कहा।

"तोड़ो मत," कम्मो ने कहा। "दरवाज़े के नीचे लकड़ी सड़ी है। धक्का दो, नीचे से उठेगा, फिर कुंडी ऊपर डाल सकोगे।"

यह वो औरत थी जो पचास साल से इस हवेली में रह रही थी। उसे हवेली के हर पत्थर का हिसाब पता था।

मैंने और रघुवीर ने दरवाज़े के नीचे हाथ लगाया। बंसी एक तरफ़ से सहारा देने लगा। रामकिशन पीछे खड़ा था — एक पल के लिए, फिर आगे आया और उसने भी कंधा लगा दिया।

दरवाज़ा कराहा। लकड़ी सड़ी थी — नीचे का कोना टूटकर अंदर गया। दरवाज़ा एक हाथ की चौड़ाई खुल गया। रघुवीर ने डंडा अंदर डालकर कुंडी ऊपर धकेली। ताला बाहर अटका रह गया, पर दरवाज़ा खुल गया।

कमरा। छोटा, पुराना, दो खिड़कियों वाला — एक खिड़की बंद थी, दूसरी खुली और उसके पीछे आसमान। बीच में एक चारपाई, एक लोहे का बक्सा, एक मटका। और कम्मो — कोने में, दीवार से टिकी, एक ऊनी शॉल में लिपटी हुई, बाल खुले हुए।

वह उठी। उसकी टाँगें काँप रही थीं, पर वह चली। उसने पहले बंसी को देखा, फिर रामकिशन को।

"तेरी माँ यहाँ नहीं थी," उसने धीरे से कहा। "जब वो मुझे इस कमरे में बंद करके गए थे, तब उन्होंने तुझसे कहा होगा कि मैं यहाँ हूँ। मुझे खुशी है कि तू मेरी तलाश में आया। पर तू देर से आया। दो दिन देर से।"

रामकिशन कुछ नहीं बोला। वह उसके पैरों में गिर गया।

कम्मो ने उसके सिर पर हाथ रखा। "उठ," उसने कहा। "हिसाब बैठकर बराबर नहीं होता। खड़े होकर होता है।"

उसने फिर मेरी तरफ़ देखा।

"अब बता," उसने कहा। "मुहर कहाँ है?"

"मेरे पास," मैंने कहा।

"और दीवार?"

"पहला निशान खुल गया। बारह में से।"

कम्मो ने गहरी साँस ली। "बारह," उसने दोहराया। "मेरे पापा ने कहा था — बारह निशान, बारह हिस्से, और हर हिस्से के पीछे एक नाम।"

"कौन से नाम?" शांति देवी ने पूछा। वह अब तक सीढ़ी के मुँह पर खड़ी थीं और अब अंदर आईं।

कम्मो ने हवा में हाथ हिलाया, जैसे देर से आए मेहमान को बिठा रही हो। "बैठो। सबको बैठना होगा। यह बात खड़े-खड़े नहीं होगी।"

चारपाई पर वो, और हम सब ज़मीन पर, मटके के पास, लोहे के बक्से के पास, दीवारों से टिककर। एक खुली खिड़की से आती हवा, और छोटी सी लौ — रघुवीर दीया साथ ले आया था, उसने उसे बक्से पर रख दिया।

"बारह नाम," कम्मो ने कहा। "मेरे पापा ने हवेली बनाते वक़्त बारह मज़दूरों के साथ हिसाब लिखा था। हर मज़दूर ने अपनी मेहनत के बदले हवेली का एक हिस्सा माँगा — पैसे का नहीं, ज़मीन का। पापा ने मान लिया। हर एक को एक-एक हिस्सा। बारह हिस्से।"

"पर हरि सिंह ने सिर्फ़ तीन को माना," शांति देवी ने कहा।

"क्योंकि बाकी नौ बँटवारे के काग़ज़ तक नहीं पहुँचे," कम्मो ने कहा। "उन्हें डराया गया। उनके अँगूठे झूठे काग़ज़ों पर लगवाए गए। मेरे पापा ने यह सब दीवार में छिपाया — हर नाम, हर हिस्से का नाप, हर आदमी का पता। बारह बार। यही बारह निशान हैं।"

"तो अब हमें बारह नाम खोजने हैं?" मैंने पूछा।

"नहीं," कम्मो ने कहा। "हमें बारह हिस्से खोलने हैं। नाम तो दीवार के अंदर ही होंगे, हर निशान के पीछे। पर दीवार सिर्फ़ मुहर से नहीं खुलेगी। मेरे पापा ने कहा था — हर निशान के लिए वो आदमी चाहिए जो उस हिस्से का असली हक़दार हो, या उसका बेटा।"

रघुवीर ने अपना डंडा उठाया। "मेरे पापा तीसरे हिस्से के थे। मैं उनका बेटा हूँ।"

"तो तीसरा निशान तेरे हाथ से खुलेगा," कम्मो ने कहा। "मेरे पापा का हिस्सा चौथा था — चौथा निशान मेरे हाथ से।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पापा का हिस्सा —"

"पाँचवाँ," मैंने कहा।

"कैसे जाना?"

"पापा की चिट्ठी में लिखा था।"

कम्मो ने मुस्कुराने की कोशिश की, पर होंठ काँप गए। "तो तू पाँचवाँ खोलेगा। और तेरी माँ?"

मैं एक पल चुप रहा।

"माँ का हिस्सा —" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अटक गई। "माँ तीसरी हिस्सेदार है।"

कमरा एक पल के लिए थम गया। रामकिशन ने सिर उठाया। शांति देवी की लाठी ज़मीन पर से खिसकी।

"तीसरी?" बंसी ने कहा। "पर तीसरा तो रघुवीर के पापा का था।"

"तीन," कम्मो ने धीरे से कहा, "तीन हिस्से अलग हैं। तीसरा नंबर, और तीसरी हिस्सेदार। रघुवीर के पापा बारह में से तीसरे नंबर के हक़दार थे। मन्नू की माँ बँटवारे की तीसरी हिस्सेदार है — तीन मुख्य हिस्सों में से। ये दो अलग बातें हैं। तेरे पापा ने दोनों गिनतियाँ मिला दी थीं, इसलिए उलझन हुई।"

मैंने अपनी जेब से पापा की चिट्ठी निकाली। मैंने उसे खोला। काग़ज़ पर पापा की लिखाई थी — उस लिखाई में जो अब काँपती नहीं, बस मिटती जा रही है।

"माँ का हिस्सा तीसरा है," मैंने पढ़कर सुनाया। "और उस हिस्से के निशान के पीछे माँ का नाम है।"

कम्मो ने आँखें बंद कर लीं। कुछ पल बाद खोलीं। "तो अब तुझे दो निशान खोलने हैं, मन्नू। पाँचवाँ अपने पापा का, तीसरा अपनी माँ का। पर माँ यहाँ नहीं है।"

"माँ पहाड़ी के मंदिर में है," मैंने कहा।

"तो उसे बुलाना होगा।"

तभी नीचे से आवाज़ आई। छोटू की आवाज़, जो सीढ़ियों के मुँह से आ रही थी।

"मन्नू भैया! गोविंद भैया आ गए हैं! और वो कह रहे हैं — मुहर वाला आदमी फिर से गली में आया है। दो गाड़ियों में। इस बार साथ में वकील भी है!"

मैं खिड़की तक गया। नीचे, हवेली की गली में, दो काली गाड़ियाँ खड़ी थीं। एक गाड़ी से उतर रहा था वो — सफ़ेद कुर्ता, पीतल की अँगूठी, हाथ में काला ब्रीफ़केस। और उसके पीछे एक आदमी जिसने सफ़ेद कमीज़ पर काला कोट पहना हुआ था, गले में तांबे का ताबीज़। वकील।

"रामकिशन," कम्मो ने कहा। उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो आदेश जैसा लगा। "नीचे जा। और उस आदमी से कह — अगर वो मुहर माँगने आया है, तो माँ खुद जवाब देगी।"

रामकिशन उठा। एक पल के लिए वह मेरी तरफ़ देखा, फिर कम्मो की तरफ़, फिर जैसे कोई अपना घर लौटता है — उसने अपनी आस्तीन ऊपर की और सीढ़ियों की तरफ़ चल पड़ा।