The Token System – Chapter 403

भवानी ने एक पल सोचा। फिर वह पलटा और अपने आदमियों को इशारा किया। दो काली पोशाकें उसके पीछे चलीं। सफ़ेद कुर्ते वाला जो दीवार से टिका था, उठा और लंगड़ाता हुआ उनके पीछे हो लिया।

गेट पर पहुँचकर भवानी रुका। उसने पलटकर देखा — मेरी तरफ़ नहीं, रामकिशन की तरफ़।

"तेरी माँ ने आज तुझे नकार दिया," उसने कहा। "अब तू किसका है?"

रामकिशन ने जवाब नहीं दिया।

भवानी हँसा और गेट से बाहर निकल गया। गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई, फिर बंद होने की। इंजन की आवाज़ दूर होती गई।

आँगन में सन्नाटा छा गया। कम्मो ने धीरे से साँस ली और दीवार के सहारे बैठ गई। रघुवीर ने डंडा उठाया और तीनों दीयों की तरफ़ बढ़ा।

"तेल कहाँ है?" उसने पूछा।

शांति देवी ने अपनी जेब से छोटी शीशी निकाली — हरी काँच की, वही जो तहखाने में मिली थी। "यह पापा की थी," उन्होंने कहा। "वो कहते थे, जिस दिन तीनों दीये जलेंगे, उस दिन हवेली फिर से अपनी होगी।"

उन्होंने तीनों दीयों में तेल डाला। रघुवीर ने माचिस निकाली।

तभी मेरे पीछे से कोई आया। छोटू। साँस फूल रही थी, पर मुँह पर हँसी थी।

"मन्नू भैया! गोविंद भैया ने बताया—" वह रुका, आँगन देखा, रुका, फिर फुसफुसाया, "गाड़ी वाले चले गए?"

"चले गए," मैंने कहा।

"तो अब—?"

"अब," मैंने कहा, और अपनी जेब से मुहर निकाली, "अब दीवार।"

माचिस की तीली जलाई। तीनों दीये एक साथ जले — पीली, काँपती लौ, जो आँगन की दीवारों पर परछाइयाँ बनाने लगी।

कम्मो ने हाथ उठाया, मेरी तरफ़। "मन्नू।"

मैं उसके पास गया। उसने मेरा हाथ पकड़ा। उसके हाथ में वो ताकत नहीं थी जो छत पर थी — बस हड्डी, त्वचा, और एक पुरानी बात।

"तेरे पापा ने उस रात मुझे अंगूठी दी थी," उसने कहा। "अब मैं तुझे यह हवेली की मुहर दे रही हूँ। तेरे पास दो मुहरें हैं — हवेली की, और तेरे पापा की। दोनों से काम होगा।"

"कम्मो," रामकिशन ने पीछे से कहा। उसकी आवाज़ टूट रही थी। "माँ।"

कम्मो ने पलटकर देखा। उसकी आँखों में आँसू नहीं थे। "तू इस हवेली में तब आया था जब तेरे पापा मरे थे," उसने कहा। "उस रात तुझे गोद में लेकर मैं दीवार से चिपकी खड़ी थी, और तूने मेरी गर्दन में मुँह छिपाया था। मैंने सोचा, यह बच्चा हिसाब पूरा करेगा। पर तूने मेरी जगह भवानी को चुना। अब चुनाव तेरा है — आँगन में खड़ा रह, या दीवार के सामने चल।"

रामकिशन ने एक पल सोचा। फिर वह आया और शांति देवी के पीछे खड़ा हो गया। कुछ नहीं बोला।

शांति देवी ने उसकी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "अब चल।"

हम लोग आँगन के पीछे से गए — कुएँ के रास्ते से, नहीं। सीधे तहखाने के पीछे वाली उस दीवार से, जो सबसे पुरानी थी। उस पर कोई रंग नहीं था, सिर्फ़ ईंटें, और ईंटों के बीच बारह जगह अलग-अलग उभार।

मैंने मुहर उठाई। टोकन जेब में फिर हिला — एक बार, हल्का, जैसे किसी ने पीछे से कंधा थपथपाया हो।

"यहाँ," कम्मो ने कहा, और आख़िरी दीये की लौ के नीचे, दीवार पर एक निशान की तरफ़ उँगली उठाई। "बारह में से पहला। बाकी तू ढूँढ लेगा।"

मैंने मुहर उस निशान पर रखी। पीतल पत्थर से टकराया। नीचे कुछ हिला — दीवार के भीतर, गहरे, जैसे सदियों से सोया कोई आदमी करवट ले रहा हो।

फिर एक आवाज़ आई। बहुत धीमी, धीरे-धीरे, और फिर साफ़।

"अब शुरू हुआ।"

किसने कहा — मुहर ने, दीवार ने, या टोकन ने — मैं नहीं जानता। पर आँगन में खड़े सब लोगों ने सुना।

और तीनों दीयों की लौ एक साथ ऊँची उठी, जैसे किसी ने साँस भरी हो।

॥

"यह झूठ है।" रामकिशन ने एक कदम पीछे हटकर कहा। उसकी आवाज़ में वो चीख़ थी जो आदमी तब निकालता है जब उसका बनाया हुआ घर उसी के सामने गिरने लगे। "मेरी माँ शहर के बाहर है। अपनी बहन के घर। उसने खुद बताया था मुझे। तीन दिन पहले फ़ोन किया था।"

शांति देवी ने उसकी तरफ़ देखा, फिर दीवार की तरफ़ जिस पर अभी निशान खुला था। "कल रात," उन्होंने कहा, "मैंने इसे चौथी मंज़िल की खिड़की पर देखा। खिड़की के पीछे, अँधेरे में। मैंने सोचा कि उमर के हिसाब से आँखें धोखा दे रही होंगी। पर फिर उसने हाथ उठाया। मदद माँगी। मैंने दीया जलाकर ऊपर उठाया, तो वो पीछे हट गई।"

"कम्मो यहाँ नहीं है," रामकिशन ने कहा, पर उसकी आवाज़ पहले से धीमी थी। "भवानी ने मुझसे कहा था — मुहर लेकर आ, तेरी माँ घर लौट जाएगी। मैंने सोचा —"

"तूने सोचा," शांति देवी ने कहा, और उनकी लाठी ज़मीन पर टिकी रही, "कि तेरी माँ कहीं और बैठी है, और भवानी उसे उसी हाल में छोड़ देगा जिस हाल में उसने तेरे पापा को छोड़ा था।"

रामकिशन का मुँह खुला रह गया। फिर बंद हो गया। उसने रघुवीर की तरफ़ देखा, जैसे कोई गवाह ढूँढ रहा हो, पर रघुवीर ने नज़र नीची कर ली।

"मैंने उससे पूछा था," रामकिशन ने फुसफुसाया। "मैंने कहा था — माँ को कहाँ रखा है। तो वो हँसा। बोला — जहाँ से तेरे पापा का हिसाब उठाया था, वहीं से माँ भी उठेगी।" उसने अपने हाथ देखे, जैसे उनमें कुछ गिरा हो और वो ढूँढ रहा हो। "मैंने सोचा मज़ाक कर रहा है।"

"वो मज़ाक नहीं कर रहा था," मैंने कहा। मैंने टोकन जेब में हिलते महसूस किया, हल्का गरम, जैसे बस इतना कह रहा हो — चल। "अगर कम्मो ऊपर बंद है, तो पहले उसे निकालेंगे। मुहर की बात बाद में।"

कम्मो ने मेरा हाथ छोड़ दिया। वह उठने की कोशिश करने लगी, पर रघुवीर ने कंधा दिया। "मैं चलूँगी," उसने कहा। "चौथी मंज़िल मैं जानती हूँ।"

"तू नहीं चलेगी," शांति देवी ने कहा। "तू यहाँ बैठ। तेरी साँस अभी लौटी नहीं है।"

"मेरी साँस—" कम्मो ने कहना शुरू किया, पर शांति देवी ने हाथ उठा दिया, और कम्मो चुप हो गई। किसी की उमर बड़ी हो तो बात भी बड़ी होती है।

"मैं, रघुवीर, मन्नू, रामकिशन," शांति देवी ने गिनाया। "और छोटू — नहीं, छोटू यहीं रहेगा। कम्मो के पास।"

"मैं भी चलूँगा," बंसी ने कहा। उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो मर्द तब दिखाता है जब उसे लगे कि अगर वो आज पीछे रहा तो कभी नहीं लड़ेगा।

"तेरा घुटका?" रघुवीर ने पूछा।

"मेरा घुटका तेरे से कमज़ोर नहीं है," बंसी ने कहा।

चल पड़े। आँगन से भीतर, फिर सीढ़ियों की तरफ़। हवेली की सीढ़ियाँ पत्थर की थीं, ऊपर जाते हुए तंग पड़ती गईं — पहली मंज़िल तक पाँच फुट चौड़ी, फिर चार, फिर तीन।

तीसरी मंज़िल की छत के नीचे एक झरोखा था, जिसमें से रात की हवा आ रही थी, पर वो हवा भी सीलन भरी थी। बंसी ने दीवार का सहारा लिया और आगे बढ़ा। उसका जूता फिसला — ऊपर से किसी ने पानी गिराया था या पानी के पाइप से टपक रहा था।

बंसी गिरा। घुटना सीढ़ी के कोने पर लगा। चमड़ी फटी और खून की एक पतली लकीर पत्थर पर चली गई।

"रुक," मैंने कहा।

"नहीं रुकूँगा," बंसी ने कहा, और उठकर खड़ा हो गया। उसने अपनी जेब से रूमाल निकाला, घुटने पर बाँधा, और आगे बढ़ गया। "बीस साल का हिसाब है भाई। घुटना क्या चीज़ है।"

चौथी मंज़िल का दरवाज़ा आख़िरी मोड़ पर था — लकड़ी का मोटा दरवाज़ा, जिस पर लोहे की पट्टियाँ चढ़ी थीं। उस पर एक ताला लगा था — चमकता, नया, बड़ा। नए ताले की चमक इमारत के पुरानेपन पर ऐसी लगी, जैसे बूढ़े आदमी की कलाई पर सोने की घड़ी।

"यह ताला कल का है," रघुवीर ने कहा। उसने छुआ। "और चाबी भी किसी और के पास है।"

"कोई बात नहीं," मैंने कहा। मैंने नीचे देखा। सीढ़ी के कोने पर पत्थर का एक टुकड़ा पड़ा था, ईंट के आकार का, हाशिये टूटे हुए। "इससे हो जाएगा।"

मैंने पत्थर उठाया। वज़न था उसमें।