The Token System – Chapter 402

"माँ तेरी तरफ़ भी नहीं है," मैंने कहा। "वो बाहर खड़ी है और तुझे अपना बेटा नहीं कह रही।"

वह चुप हुआ।

नीचे आँगन में शांति देवी की आवाज़ आई — कोई उनसे कुछ कह रहा था, धीरे-धीरे, पर काटकर। और फिर सीढ़ियों के मुँह पर, मेरे पीछे, सफ़ेद बालों वाला एक सिर उभरा। रघुवीर। उसके हाथ में रस्सी थी और आँखें भावनाओं से भरी थीं — या शायद थकान से।

"मन्नू," उसने कहा, "गाड़ियाँ खाली थीं। दोनों। भवानी के आदमी अंदर आ गए।"

"कितने?"

"पाँच। दो सफ़ेद कुर्ते, तीन काली। शांति देवी ने उन्हें नीचे ही रोक लिया है।"

रामकिशन ने रघुवीर को देखा और उसकी मुस्कान लौट आई। "रघुवीर," उसने कहा। "तेरे पापा की डायरी में मेरा नाम भी लिखा होगा। बता उसे।"

रघुवीर ने उसे घूरा। "डायरी में 'रा…' लिखा था। रामनारायण। मेरे पापा का नाम।"

"हाँ," रामकिशन ने कहा। "और उसी नाम में से एक अक्षर मेरा भी है। मेरा नाम भी 'रा…' से शुरू होता है। रामकिशन। हम दोनों उसी गड्ढे की संतान हैं जिसने हमारे पापाओं को निगल लिया।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी मुट्ठी कस गई।

"यह झूठ बोलता है," रघुवीर ने कहा। "मेरे पापा की डायरी में कोई भाई नहीं था।"

"डायरी उसने अधूरी लिखी थी," रामकिशन ने कहा। "मरने से डरकर।"

तभी नीचे से एक आवाज़ आई। लंबी, साफ़, और बूढ़ी — पर ताकतवर। शांति देवी की आवाज़ आँगन की सीढ़ियों से ऊपर उठी, जैसे दीवार से टकराकर सीधे मेरे कान में आ रही हो।

"रामकिशन, तेरी माँ कम्मो अभी इसी हवेली की चौथी मंज़िल पर बंद है।"

रामकिशन सन्न रह गया।

उसका चेहरा, जो अब तक सपाट था, टूट गया। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर सीढ़ी के मुँह की तरफ़, फिर रघुवीर की तरफ़। नीचे शांति देवी का कुल्हाड़ा फिर उठा और किसी सफ़ेद कुर्ते पर गिरा, पर इस बार आवाज़ सिर्फ़ उनके मुँह से आई — "और तू नीचे आकर उसे देख सकता है, पर पहले इस आँगन से भवानी को बाहर निकाल!"

रामकिशन ने एक कदम पीछे रखा। "माँ चौथी मंज़िल पर नहीं है," उसने कहा। "वो तहखाने के पीछे वाले कमरे में है। मैंने ख़ुद उसे वहाँ रखा है।"

"अगर तुझे पता है वो कहाँ है," शांति देवी की आवाज़ आई, "तो यह क्यों नहीं जानता तू कि इस हवेली की चौथी मंज़िल का दरवाज़ा कौन खोलता है? तेरे पापा ने उसे खोला था, और तेरे पापा ने ही कम्मो को वहाँ बंद किया था। आज कोई और खोलेगा।"

रामकिशन की आँखें फैल गईं। उसका हाथ जेब से बाहर आया, बिना मुहर के। "मेरे पापा मरे थे," उसने कहा, धीरे से, जैसे ख़ुद से बोल रहा हो। "वो उस रात गड्ढे में गिरे थे।"

"गिरे नहीं," शांति की आवाज़ आई। "किसी ने गिराया। और उसका नाम काग़ज़ पर नहीं लिखा, क्योंकि उस काग़ज़ को तेरे पापा ने ही छुपाया था। आ जा नीचे, और मेरी आँखों में देखकर बता कि तू किसका बेटा है।"

रामकिशन एक पल खड़ा रहा। फिर वह बिना कुछ कहे सीढ़ियों से नीचे उतर गया। उसके कदमों की आवाज़ दूर होती गई, और नीचे आँगन में फिर हलचल हुई।

मैंने रघुवीर की तरफ़ देखा। "चौथी मंज़िल?"

रघुवीर ने कंधे उचकाए। "हवेली की कोई चौथी मंज़िल नहीं है। छत के ऊपर सिर्फ़ आसमान है।"

"तो शांति देवी ने झूठ क्यों बोला?"

"क्योंकि उसे रोकना था," रघुवीर ने कहा। "यह तरीका पुराना है। बात फेंको, आदमी रुक जाता है।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। ठंडा था — ठंडा, सपाट, जैसे कोई पत्थर। मैंने उसे हथेली में दबाया, उम्मीद की, कुछ उभरे। कुछ नहीं उभरा।

"नीचे चल," रघुवीर ने कहा। "शांति देवी अकेली पाँच आदमियों से नहीं भिड़ सकतीं।"

हम नीचे पहुँचे तो आँगन अस्त-व्यस्त पड़ा था। एक सफ़ेद कुर्ते वाला दीवार से टिका बैठा था, कंधा पकड़े हुए। दो काली पोशाकें पीछे हटकर खड़ी थीं। भवानी बीच में था — सफ़ेद कुर्ता, हाथ पीछे बँधे, पर आँखें अब भी वही। उसके ठीक सामने शांति देवी खड़ी थीं, कुल्हाड़ा नीचे झुका, और कम्मो — कम्मो उनके पीछे, दीवार से टिकी, साँस ले रही थी।

रामकिशन उनके सामने खड़ा था। शांति देवी उसे देख रही थीं, और मैंने देखा कि उनकी आँखों में करुणा नहीं, ग़ुस्सा था। घना, साठ साल पुराना।

"तेरे पापा ने मुझे भी कुछ नहीं बताया था," शांति देवी ने कहा। "उन्होंने काग़ज़ छुपाया, हमें छोड़ दिया और मर गए। तू भी वही रास्ता चल रहा है। धमकी से हिसाब नहीं बराबर होता।"

"माँ की जान," रामकिशन ने कहा। "मुझे बस माँ की जान चाहिए।"

"तेरी माँ यहाँ बैठी है," कम्मो ने कहा — पहली बार, साफ़ आवाज़ में। "और मरेगी नहीं। मैंने सोमू को छत पर भेजा क्योंकि मुझे पता था तू आएगा। तुझे बाहर रखना था, रामकिशन। ताकि तू मेरे हिसाब को न छू सके।"

रामकिशन ने उसकी तरफ़ देखा। "माँ—"

"चुप।" कम्मो ने हाथ उठाया। "तू बीस साल भवानी के साथ रहा। मैंने तुझे उसके पास भेजा था — हाँ, यह सच है। पर मैंने यह नहीं कहा था कि तू उसका आदमी बन जा। तूने उसके लिए काग़ज़ बदले। तूने उसके लिए मन्नू के पापा की कॉपी छुपाई। तूने उसके लिए मेरी बही का पन्ना निकाला। तूने अपनी माँ को भी नहीं बख़्शा — मुझे इस कमरे में बंद करवाया।"

"मैंने तुझे बचाया था!"

"तूने मुझे कैद किया था," कम्मो ने कहा। उसकी आवाज़ काँपी नहीं। "और आज मन्नू ने मुझे बाहर निकाला। याद रख, बेटा — हिसाब ख़ून से नहीं, हाथ से बराबर होता है।"

रामकिशन खड़ा रहा। फिर उसने भवानी की तरफ़ देखा, और भवानी ने उसकी तरफ़ — और उन दोनों के बीच कुछ ऐसा चला जो मैं समझ नहीं सका। भवानी मुस्कुराया। रामकिशन नहीं।

तभी मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। सिर्फ़ एक पल — एक छोटी सी गरमाहट, जैसे किसी ने दूर से उँगली उठाई हो — और फिर ठंडा हो गया।

मैंने जेब से निकालकर देखा। नया अंक उभरा था — "बारह"। और उसके नीचे एक शब्द — "दीवार"।

रघुवीर ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ा। "बारह दीवारें," उसने कहा। "हवेली में।"

"नहीं," कम्मो ने कहा। उसने अपनी उँगली आँगन की पीली दीवार की तरफ़ उठाई। "एक दीवार। बारह हिस्से। और वो दीवार तभी खुलेगी जब बारहों हिस्सों को एक साथ देखा जाए।"

भवानी ने पहली बार कुछ कहा। "मेरी मुहर उस दीवार की चाबी है," उसने कहा। "बिना मुहर के तू कुछ नहीं खोल सकता।"

मैंने मुहर हथेली में दबाई। "तो तेरी मुहर क्यों तेरे पास नहीं?" मैंने पूछा। "क्यों तू इसे मेरे पास से छीनने आया है?"

भवानी चुप रहा।

"क्योंकि उसकी मुहर काग़ज़ पर नहीं लगती," शांति देवी ने कहा। "मुहर उसी हाथ में चलती है जिसने हिसाब बराबर किया हो। भवानी ने कभी नहीं किया। इसलिए उसकी मुहर बेकार है। और तेरी मुहर," उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, "अभी तक सिर्फ़ एक बार लगी है — पच्चीस साल पहले, तेरे पापा के हाथ से।"

मैंने मुहर उठाई। "तो अब?"

शांति देवी ने आँगन के ताख़ की तरफ़ देखा। तीन दीये अब भी बुझे पड़े थे, पीली मिट्टी के, बिना तेल के।

"अब," उन्होंने कहा, "बारह हिस्सों वाली दीवार के सामने जाना है। पर पहले उसे बाहर करो।"

उन्होंने भवानी की तरफ़ देखा।

"बाहर?" भवानी ने कहा। "मैं हवेली का मालिक हूँ।"

"तू काग़ज़ों का मालिक है," शांति देवी ने कहा। "और आज रात काग़ज़ बोलेंगे नहीं। आज रात हिसाब बोलेगा। बाहर जा।"