The Token System – Chapter 401

“मैं रस्सी लाता हूँ!” बंसी पलटा और सीढ़ियों से नीचे लुप्त हो गया।

ऊपर से एक और परत सरकी — अब मैं देख सकता था आसमान का एक कोना, काला, बादलों से ढका। कम्मो ने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मैंने उसे पकड़ा। बूढ़ी औरत के हाथ में ताकत नहीं थी, पर पकड़ में कुछ था — ज़िंदगी से चिपकने की उग्रता।

“मेरा बेटा,” उसने मेरे कान के पास कहा। “तू उससे सामना करेगा।”

“कौन है तुम्हारा बेटा?”

“सोमनाथ,” उसने कहा।

“सोमू?”

“हाँ। और वही तुझे इस कमरे तक लाया।” उसने मेरी आँखों में देखा। “इसीलिए भवानी उससे डरता है। क्योंकि सोमू ने बीस साल पहले सब देखा था — उस रात, जब तेरे पापा —”

नीचे आँगन में धमाके जैसी आवाज़ हुई। मैंने झाँका। शांति देवी का कुल्हाड़ा एक सफ़ेद कुर्ते की बांह पर गिरा था; कपड़ा चीर गया, पर आदमी हट गया। उसके हाथ से एक डंडा छूटा और आँगन के फ़र्श पर गड़गड़ाया।

“बंसी ने रास्ता देख लिया है,” मैंने कम्मो से कहा। “तुम्हें बंसी के साथ भेजता हूँ।”

“और तू?”

“मुहर जिसके हाथ में है, उसे हिसाब बराबर करना है,” मैंने कहा। “पापा ने यही सिखाया।”

कम्मो ने एक क्षण मुझे देखा। फिर उसने जेब से कुछ निकालकर मेरे हाथ में रख दिया — पीतल की एक छोटी सी अंगूठी। “तेरे पापा ने उस रात मुझे दी थी,” उसने कहा। “कहा था, ‘जिस दिन मेरा बेटा हवेली के आँगन में खड़ा हो, उसे देना।’”

बंसी साँस फूलते हुए रस्सी लेकर लौटा। हमने कम्मो को छत के चौकोर से बाहर निकालना शुरू किया — चार हाथ, दो रस्सियाँ, और ऊपर से छत के किनारे पर एक छाया, जिसने रस्सी खींचने में हाथ बँटाया। मैंने सिर उठाया — छत पर खड़ा था कोई, जिसका चेहरा अंधेरे में था, पर कंधे पहचाने हुए।

“सोमू?” मैंने कहा।

“जल्दी कर,” उसने कहा।

कम्मो बाहर निकल गई। मैंने आँगन में झाँका — भवानी अब सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ रहा था, साथ में दो काली पोशाकें। शांति देवी ने अपना कुल्हाड़ा उठाया, पर भवानी ने उनकी कलाई पकड़ ली और कुल्हाड़ा फ़र्श पर गिर गया।

“बंसी!” मैंने कहा। “शांति देवी को लेकर पिछले रास्ते से निकल।”

“तू आ रहा है ना?”

“मुहर लेकर आ रहा हूँ।”

बंसी ने कम्मो को सहारा दिया और पिछली गैलरी की तरफ़ बढ़ा। मैं पलटा — पर सीढ़ी के मुँह पर पहले से कोई खड़ा था। कोई नहीं, कुछ नहीं — बस छाया, जो अब बढ़कर मेरे सामने आई।

मैंने मुहर जेब से निकाली। पीतल का ठंडा टुकड़ा हथेली में गरम हो रहा था।

मेरे ठीक सामने, उस अंधेरे के बीच जहाँ सीढ़ी का दरवाज़ा था, एक चेहरा उभरा — लंबा, दुबला, सफ़ेद कुर्ता, छोटी दाढ़ी। वही आदमी जो तहखाने में मुझे मिला था। हाथ जेब में, मुँह पर वही हल्की मुस्कान।

“तू कौन है?” मैंने पूछा। “असली में कौन है?”

वह मुस्कुराया। और जवाब दिया —

“मैं कम्मो का बेटा हूँ।”

मेरे हाथ से रस्सी छूट गई। छत का चौकोर अब पूरा खुदा हुआ था, और उसके नीचे से आसमान नहीं, एक औरत की आवाज़ आई — कम्मो की, जो बाहर छत पर खड़ी चिल्ला रही थी — “सोमू! छत पर आ जा! वो अंदर गया है!”

॥

"मैं कम्मो का बेटा हूँ।"

उसकी आवाज़ में कोई हड़बड़ी नहीं थी। सफ़ेद कुर्ता, जेब में हाथ, चेहरे पर वही पतली मुस्कान। नीचे आँगन से टकराने की आवाज़ें आ रही थीं, पर वह खड़ा रहा, जैसे उसे इन आवाज़ों से कोई मतलब ही न हो।

"तब बाहर चिल्ला कौन रही है?" मैंने पूछा।

"मेरी माँ," उसने कहा। "बूढ़ी हो गई है। डर जाती है।"

"डर किस बात का?"

"इस बात का कि मुहर तेरे हाथ में है।"

मैंने पीछे कदम रखा। सीढ़ी का मुँह संकरा था — एक आदमी ही निकल सकता था। बंसी कम्मो को लेकर पिछली गैलरी में गया था, पर आवाज़ अब भी सुनाई दे रही थी, छत के चौकोर से, दूर से, जैसे कोई बहुत ऊँचाई से बोल रहा हो।

"मेरा नाम रामकिशन है," उसने कहा। "माँ ने तुझे मेरा नाम नहीं बताया?"

"उसने बस सोमू बताया।"

वह हँसा। हल्की, सूखी हँसी। "सोमू मेरा छोटा भाई है। वो छत पर खड़ा है, रस्सी खींच रहा है। वो माँ का लाड़ला है। मैं नहीं।"

"तो तू कौन है?"

"मैं वो हूँ," उसने कहा, "जिसके नाम पर हवेली का चौथा हिस्सा लिखा जाना चाहिए था। और जिसे भवानी के दादा ने उस रात हटा दिया।"

उसने अपनी उँगली उठाई, हवा में एक लकीर खींची, जैसे काग़ज़ पर नाम लिख रहा हो।

"मेरी माँ कम्मो साठ साल से इस हवेली में है। सोलह की थी जब आई थी। भवानी के दादा हरि सिंह के हाथ में असली काग़ज़ था, और उसने माँ के हाथ से उँगली लगवाकर हवेली अपने नाम करवा ली। उस दिन मेरी माँ की ज़िंदगी का आधा हिस्सा छिन गया।"

"और तू तब कहाँ था?"

"माँ के पेट में," उसने कहा। "नौ महीने का।"

नीचे फिर धमाका हुआ। इस बार कुछ टूटने की आवाज़ थी। शांति देवी की आवाज़ आई — "भवानी! तेरा दादा भी इसी हवेली में झुका था, और तू भी झुकेगा!"

रामकिशन ने सिर हिलाया, जैसे कोई पुरानी बात याद आ गई हो। "माँ बीमार है," उसने कहा। "मरने से पहले अपना हिस्सा अपने बेटे के नाम करना चाहती है। उसके लिए यह मुहर चाहिए। बस इतनी सी बात है। दे दे, और मैं रास्ता छोड़ देता हूँ। भवानी को भी नीचे से हटा देता हूँ।"

उसने हाथ बढ़ाया।

मेरे पीछे से बंसी की आवाज़ आई। "मन्नू, हट!"

बंसी सीढ़ियों के मोड़ पर खड़ा था, साँस फूल रही थी। उसके कुर्ते पर धूल थी और आँखें लाल थीं। कम्मो कहीं पीछे थी — मैं उसे देख नहीं पा रहा था, पर उसकी साँस की आवाज़ आ रही थी।

"मन्नू, ये आदमी झूठ बोल रहा है।"

रामकिशन का चेहरा ज़रा सा बदला। बस ज़रा सा।

"बंसी बाबू," उसने धीरे से कहा, "तू अभी भी वही है जो पच्चीस साल पहले था। बीच में बोल देता है।"

"और तू वही है," बंसी ने कहा, "जो आज सुबह मेरी जेब बदल गया था। सफ़ेद कुर्ते में, उस ओर, दुकान के पीछे। मैंने तुझे भवानी के आदमियों के साथ खड़ा देखा था। तेरे कुर्ते की जेब से निकला था नक़ली काग़ज़—"

"मैं भवानी के साथ हूँ," रामकिशन ने कहा, "क्योंकि माँ ने मुझे उसी के पास भेजा था। बीस साल पहले। इसी हवेली के चौथे कोने से। भवानी के पास रहकर मैंने उसका हिसाब देखा, उसकी चालें सीखीं। और आज वो हिसाब बराबर होगा। माँ का हिस्सा माँ को मिलेगा।"

"माँ का हिस्सा," मैंने कहा, "या तेरा?"

"माँ का।"

"तो माँ क्यों बाहर चिल्ला रही है?" मैंने सीढ़ी के मुँह की तरफ़ इशारा किया। "वो कह रही है सोमू छत पर है, कोई अंदर गया है। अगर तू उसका बेटा है, तो वो तुझे क्यों नहीं पहचान रही?"

रामकिशन ने हाथ नीचे किया।

कम्मो की आवाज़ फिर आई — इस बार साफ़, चीखती हुई। "सोमू! वो अंदर है! सोमू!"

रामकिशन ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में अब वो मुस्कान नहीं थी। कुछ और था — पर मुझे तब तक समझ नहीं आया, तब तक क्या।

"कम्मो को कहीं ले जाओ," मैंने बंसी से कहा। "अभी।"

"मुहर—"

"मुहर मेरे पास रहेगी।"

बंसी ने पीछे मुड़कर कम्मो का हाथ पकड़ा और उसे गैलरी की दूसरी तरफ़ खींच लिया। उनके कदमों की आवाज़ दूर होती गई। रामकिशन ने एक कदम बढ़ाया।

मैंने डंडा उठाया — मेरे हाथ में कुछ नहीं था, पर मैंने बंसी का डंडा नीचे पड़ा देखा था, शांति देवी के कुल्हाड़े के साथ। मैं झुका, उठाया, और सामने खड़ा हो गया।

"तू मुझे क्या करेगा?" उसने पूछा। "मारेगा? फिर हिसाब कौन बराबर करेगा? तू? तेरे पास मुहर है, पर मुहर को हवेली में बारह जगह रखा जाना है। बारह जगह, मन्नू। तुझे कोई नहीं बताएगा कहाँ। और माँ तुझे नहीं बताएगी, क्योंकि माँ तेरी तरफ़ नहीं है।"