The Token System – Chapter 399

मैं कुछ कहने ही वाला था कि माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ अब भी वैसी ही थी — सख़्त, पर गरम।

“मन्नू,” माँ ने धीरे से कहा, “तेरे बाप ने हवेली से ज़्यादा तुझ पर भरोसा किया था। हिसाब करते वक़्त इसे मत भूल।”

माँ ने मेरी जेब में कुछ डाला। मैंने देखा — चौथी चाबी। इस पर वही निशान नहीं था।

“ये किसकी है?”

“ये हवेली के उस कमरे की है जहाँ कोई नहीं जाता,” माँ ने कहा। “वहाँ मैंने भवानी से पहले पहुँचकर सब छुपा दिया है। जब हिसाब बराबर करने की बात आए, तो तुझे ये काम आएगी।”

हम बाहर निकले। मंदिर से नीचे उतरते वक़्त मैंने पीछे मुड़कर देखा। माँ फिर से चटाई पर बैठ गई थीं, दीया फिर जल रहा था, और वो धीमी आवाज़ में गाने लगी थीं — वही गाना जो वो मुझे सुलाने के वक़्त गाती थीं।

गाड़ी में बैठे, बंसी ने कहा, “तेरी माँ ने सच में तेरे पास बहुत बड़ी चीज़ छोड़ी है।”

“हाँ,” मैंने चौथी चाबी जेब में रखी। “और अब हवेली चलना है।”

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। पहाड़ी से नीचे उतरते हुए मेरा फ़ोन फिर बजा। शांति देवी।

“मन्नू,” उनकी आवाज़ में हड़बड़ी थी, “भवानी तहसील पहुँचा। तिजोरी खुली देखकर वो पागल हो गया है। उसने कहा है कि वो सीधा हवेली आ रहा है। और उसके साथ कोई है — जिसके हाथ में वही अंगूठे वाली मुहर है।”

“माँ का अंगूठा,” मैंने कहा।

“नहीं,” शांति देवी ने कहा। “कम्मो का अंगूठा।”

मैं ने फ़ोन काटा। गाड़ी हवेली की तरफ़ मुड़ी।

ठीक उसी समय, ऊपर पहाड़ी के रास्ते से एक चीख़ आई — छोटू की, जो हवेली के गेट पर पहरा दे रहा था।

“मन्नू भैया! गाड़ी वाले गेट पर आ गए हैं!”

॥

“मन्नू भैया! गाड़ी वाले गेट पर आ गए हैं!”

छोटू की आवाज़ अभी थमी भी नहीं थी कि मैंने बंसी की गाड़ी का दरवाज़ा खोला और नीचे उतर गया। हवेली की गलियारी में दूर गेट पर दो सफ़ेद कुर्ते दिख रहे थे, और आँगन के कोने से एक तीसरा साया पीछे की तरफ़ सरक रहा था।

“रुक, रुक, रुक!” शांति देवी मेरे पीछे-पीछे आईं और मेरा हाथ पकड़ लिया, उनकी पकड़ ठंडी थी, सख़्त नहीं — काँपती हुई। “सामना नहीं करना है। अभी दो पहलवानों से भिड़ने का वक़्त नहीं है। पहले कम्मो को ढूँढो।”

“कम्मो? वो तो भवानी के साथ है —”

“भवानी के साथ उसका अंगूठा है, ख़ुद कम्मो नहीं,” शांति देवी ने कहा। “अंगूठा किसी और के हाथ में भी हो सकता है। असली बात यह है — अगर कम्मो ज़िंदा तेरे हाथ लग गई, तो भवानी का पूरा खेल बिखर जाएगा। कम्मो सेठ की आख़िरी नौकरानी है, हिसाब की हर लकीर उसे ज़ुबानी याद है।”

“तो वो कहाँ मिलेगी?”

“यही तो खोजना है,” शांति देवी ने कहा। “भवानी उसे छुपाकर रखता है, क्योंकि उसके बिना हिसाब पूरा नहीं होता।”

छोटू सीढ़ियों से फिसलता-फिसलता नीचे आया, उसका मुँह लाल था। “भैया, दो आदमी गेट पर खड़े हैं, बोल रहे हैं — ‘घर खाली करो, भवानी जी आ रहे हैं।’ और एक आदमी बड़ी गाड़ी से उतरकर पीछे की तरफ़ से गया है। मैंने उसे बाड़े की दीवार के पास देखा।”

बंसी ने तुरंत कहा, “पिछला रास्ता मुझे पता है। हरदेव ने कल रात बताया था — हवेली के पीछे गाय-बाड़े के साथ से होकर पीपल के मैदान तक। वहाँ से सीधे बंसी की दुकान। दस मिनट का रास्ता है।”

“तो फिर देर किस बात की?” मैंने कहा।

हम पाँच जने — मैं, बंसी, शांति देवी, छोटू और गोविंद — कुएँ की तरफ़ नहीं, दूसरी तरफ़ के तंग रास्ते से चले। रघुवीर हवेली के सामने ही रुका था — उसने कहा था, “मैं गाड़ियों को संभालता हूँ।”

रास्ता पतला था, दोनों तरफ़ पुरानी ईंटों की दीवार। बंसी आगे था, हाथ में पुरानी फ़्लैशलाइट। शांति देवी मेरे पीछे लाठी टेकती आ रही थीं। अंधेरा आ रहा था, और उस अंधेरे में दीवारें और भी ऊँची लग रही थीं।

आधे रास्ते पर बंसी अचानक रुक गया। फ़्लैशलाइट नीचे झुका ली।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

“मुहर,” बंसी ने कहा। उसकी आवाज़ सूख गई थी। “तहखाने में दरवाज़े के साँचे में रखकर आया, ताला खुला, पर मुहर वहीं भूल आया। अगर भवानी का आदमी अंदर पहुँचा, तो वो मुहर पहले उसके हाथ लगेगी।”

मैं रुक गया। पीछे शांति देवी ने लाठी क्लिक की।

“मुहर छोड़कर जाना ठीक नहीं,” मैंने कहा।

“तो जाना मत,” बंसी ने कहा। “मैं जाकर ले आता हूँ।”

“नहीं। वो मेरी ज़िम्मेदारी है। तू इन्हें पीपल के मैदान तक पहुँचा, मैं मुहर लेकर आता हूँ।”

“तू पागल है,” शांति देवी ने कहा। “अकेले?”

“मुहर एक नहीं, तीन हैं — और जिसके पास तीनों हों, उसके पास हिसाब है। मैं उसे उसके हाथ में नहीं जाने दे सकता।”

छोटू ने मेरी कमीज़ पकड़ी। “मैं साथ चलूँगा।”

“नहीं। तू इनके साथ जा। और छोटू — तू मेरी आँख है। तेरे बिना मैं अंधा हूँ।”

छोटू ने सिर हिलाया, आँखें भरी हुईं, पर रोया नहीं।

मैं पलटा और उसी तंग रास्ते से वापस हवेली की तरफ़ भागा। फ़्लैशलाइट बंसी के पास थी, सो मैं दीवारें टटोलता, ईंटों की खुरदुराहट पहचानता हुआ चलता रहा। साँस फूल रही थी। जेब में टोकन हिल रहा था, हल्का-हल्का, जैसे कह रहा हो — जल्दी कर।

तहखाने का चौखटा दिखा। दरवाज़ा खुला ही था — जैसा हमने छोड़ा था। मैं अंदर घुसा।

अंधेरा स्याही जैसा था। एक हाथ दीवार पर, दूसरा हवा में — साँप को सूँघने वाली चाल से मैं बढ़ा। मेज़ छू गई, फिर आलमारियाँ, फिर वो दीवार जिसमें दरवाज़े का साँचा था।

साँचे में हाथ डाला — और खाली मिला।

“कुछ ढूँढ रहे हो?”

आवाज़ मेरे ठीक पीछे से आई।

मैं घूमा। दरवाज़े के पत्थर के ऊपर एक आदमी खड़ा था। लंबा, सफ़ेद कुर्ता, चमड़े का बैग कंधे पर। उसके दाहिने हाथ में कोई चीज़ दबी थी, पीतल जैसी। बाहर से रोशनी का एक टुकड़ा उसकी आधी शक्ल काट रहा था — बाक़ी अंधेरे में।

“तो तुम वो लंबा आदमी हो,” मैंने कहा। “जो चौखट पर खड़ा था।”

वो मुस्कुराया। मुस्कुराहट सामान्य थी — यही सबसे डरावनी बात थी।

“मुहर मुझे दे दे,” उसने कहा। “तेरा पापा का हिसाब पूरा हो जाएगा।”

मैंने उसकी मुट्ठी देखी। पीतल की चमक। मेरी मुहर। मेरे पापा की महीनों मेहनत से छुपाई हुई चीज़, और ये आदमी उसे सामान्य चेहरे से माँग रहा था जैसे दुकान पर चीनी माँगी जाती है।

“तुम्हें कैसे पता कि मुहर यहाँ है?” मैंने पूछा।

“क्योंकि मैंने ही तुम्हारे पापा को बताया था कि साँचा यहाँ बनवाना है,” उसने कहा। “बीस साल पहले।”

मेरे भीतर कुछ बैठ गया।

“तुम कौन हो?” मैंने कहा। “नाम क्या है तेरा?”

वो हँसा। “तेरे पापा ने मुझे कभी नाम से नहीं बुलाया — छोटा नाम रखा था, ‘टांगेवाला’, क्योंकि मैं दीवारों के पीछे से आता था।” उसने मुहर उँगलियों में घुमाई। “पर तुझे जो जानना चाहिए, वो यह है — मैं कम्मो का बेटा हूँ।”

तहखाने की हवा रुक गई।

“कम्मो का बेटा,” मैंने दोहराया। “कम्मो की कोई औलाद नहीं थी —”

“किसने कहा?” उसकी आवाज़ पहली बार सख़्त हुई। “हरि सिंह ने काग़ज़ों में लिखा होगा कि कम्मो अकेली रहती थी। काग़ज़ झूठ बोलते हैं, मनोहर। लोग नहीं बोलते। माँ ने मुझे बाबा के यहाँ छुपाकर पाला — सेठ गोवर्धनदास के यहाँ। और जिस दिन सेठ मरे, उस दिन माँ ने मुझे लालाजी के मामा के पास भेज दिया।”

“तो तुम लालाजी के —”

“लालाजी के क्या लगते हो?” उसने मुहर जेब में डाल ली। “लालाजी वो आदमी है जो मुझे भूल गया। मैं उसका सगा नहीं — लालाजी का बाप मेरा मामा है। मैं तो उस घर का वो कोना हूँ जो किसी किताब में नहीं लिखा।”