The Token System – Chapter 397

“मतलब ये कि सिर्फ़ भवानी के पास ही रहना ज़रूरी नहीं था। कभी-कभी चीज़ें उस जगह चली जाती हैं जहाँ हिसाब बराबर हो सके।”

बंसी ने पन्ने पलटे। हर पन्ने पर लिखा था — नाम, तारीख़, रकम। कुछ नाम मिटे हुए थे, कुछ के आगे लाल स्याही में लकीर। आख़िरी पन्ने पर वो रुका। उसकी उँगली पन्ने पर टिकी रह गई।

“क्या है?” मैंने पूछा।

“आख़िरी पन्ना,” वो बोला। “यहाँ एक नया नाम लिखा है।”

“कौन सा?”

उसने पन्ना मेरी तरफ़ घुमाया। नीली स्याही में साफ़-साफ़ लिखा था — “कम्मो।”

“कम्मो?” मैंने कहा। “यानी हवेली की वो बूढ़ी औरत?”

“हाँ।” बंसी की आवाज़ भर्रा गई। “जो तेरे पापा को बंधक बनाने की बात कहती है। जो सेठ के घर सोलह साल की उम्र से काम करती थी।”

“तो ये उसका नाम है। पर यहाँ क्यों लिखा है? ये तो भवानी का खाता है।”

बंसी ने पन्ना ध्यान से देखा। नाम के नीचे दो लकीरें थीं और एक छोटी तारीख़ — बीस साल पुरानी। और उस तारीख़ के आगे लिखा था — “हिस्सा: बराबर।”

“ये तो…” बंसी ने रजिस्टर बंद कर दिया। “ये तो हिस्सेदारी का काग़ज़ है।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि कम्मो इस हवेली की हिस्सेदार है। और ये बात भवानी के खाते में दर्ज है। भवानी के अपने हाथ से।”

मैं कुछ देर खड़ा रहा। अंदर हवा बंद थी। धूल अब भी तैर रही थी। चारपाई पर रखे कपड़ों की तरफ़ मेरी नज़र गई। उनमें से एक कुर्ते की जेब से कुछ झाँक रहा था।

मैंने जेब में हाथ डाला। एक छोटी पीली पर्ची निकली। उस पर उबड़-खाबड़ अक्षरों में लिखा था — “मेरा हिसाब किसी ने नहीं लिखा। मैंने ख़ुद लिखा। — कम्मो।”

बंसी ने पर्ची पढ़ी और उसकी आँखें भर आईं।

“बीस साल,” वो बोला। “बीस साल से ये औरत अपना हिसाब ख़ुद लिख रही है। और हम सब उसे पागल समझते रहे।”

“पागल नहीं,” मैंने कहा। “वो हम सबसे समझदार है।”

तभी ऊपर से छोटू की आवाज़ आई, दबी हुई और तेज़ — “मन्नू भैया! गाड़ी वाले गेट पर आ गए हैं! दो गाड़ियाँ!”

बंसी ने रजिस्टर मेरे हाथ में थमाया और सीढ़ी की तरफ़ भागा। मैंने पर्ची जेब में रखी और उसके पीछे-पीछे ऊपर आया।

मंदिर के बाहर दो सफ़ेद गाड़ियाँ खड़ी थीं। एक के बोनट पर धूल थी — वही गाड़ी जो पिछले कई दिनों से मोहल्ले में घूम रही थी। गाड़ी से कोई उतरा नहीं। बस गाड़ी रुकी रही। मंदिर के गेट पर एक आदमी खड़ा था — लंबा, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में लाठी।

बंसी पीछे हटा। “ये तो रघुवीर का आदमी लगता है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “रघुवीर तहसील में है। ये कोई और है।”

आदमी ने लाठी ज़मीन पर टिकाई और बोला, “मनोहर जी, भवानी साहब का संदेश है। हवेली का दरवाज़ा आज सुबह नौ बजे तहसील में खुलेगा। पर उससे पहले एक चीज़ माँगी है — वो रजिस्टर जो तुमने अभी हाथ में लिया है।”

मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। हल्का, धीमा। मैंने हाथ जेब पर रखा।

“कौन सा रजिस्टर?” मैंने कहा।

“जो अभी तुमने अलमारी से निकाला है। उस पर मोम की सील थी।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में सवाल था — कैसे पता?

“तुम्हारे आदमी ने हमें देखा नहीं,” मैंने कहा। “तो तुम्हें कैसे पता?”

“सील टूटने की आवाज़ दूर तक जाती है,” आदमी बोला। “हम बाहर से सुन रहे थे।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने धीरे से सिर हिलाया — ये झूठ है।

“तो सुनो,” मैंने कहा। “रजिस्टर नहीं मिलेगा।”

“भवानी साहब ने कहा था — तुम ऐसा ही कहोगे। इसलिए उन्होंने एक बात और कही।” आदमी ने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और आगे बढ़ाया। “ये तुम्हारी माँ के हाथ की लिखाई है।”

मेरा हाथ जेब पर और मज़बूती से टिक गया।

“क्या है इसमें?”

“एक लाइन। पढ़ लो।”

मैंने बंसी को इशारा किया। बंसी ने काग़ज़ लिया, खोला और पढ़ा। उसका चेहरा बदल गया। उसने काग़ज़ मुझे दिया।

माँ की लिखाई में सिर्फ़ एक लाइन थी — “मन्नू, मैं ठीक हूँ। जो वो माँगे, दे देना। — तेरी माँ।”

मैंने काग़ज़ मुझे दिया। बंसी ने काग़ज़ लिया, खोला और पढ़ा। उसका चेहरा बदल गया। उसने काग़ज़ मेरे हाथ में दिया।

माँ की लिखाई में सिर्फ़ एक लाइन थी — “मन्नू, मैं ठीक हूँ। जो वो माँगे, दे देना। — तेरी माँ।”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। लिखाई माँ की थी। पर कुछ अजीब था। माँ ऐसा नहीं लिखती। माँ हमेशा “तेरी माँ” नहीं लिखती। माँ “तेरी माँ” कभी नहीं लिखती। माँ बस “माँ” लिखती है।

मैंने काग़ज़ आदमी की तरफ़ बढ़ाया।

“ये मेरी माँ की लिखाई नहीं है।”

आदमी हँसा। “तुम्हें क्या फ़र्क़ पड़ता है? रजिस्टर दो, माँ वापस मिलेगी।”

“नहीं।” मैंने काग़ज़ वापस उसकी तरफ़ फेंका। “जो माँ के नाम पर झूठ बोलता है, वो माँ को भी झूठ ही देगा। मैं ख़ुद ढूँढ लूँगा।”

आदमी की आँखें तंग हुईं। उसने लाठी उठाई। पर तभी गाड़ी से दूसरा आदमी निकला और उसके कान में कुछ बोला। लाठी वाला रुक गया। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंसी की तरफ़, और हमें छोड़कर आकर गाड़ी में बैठ गया।

गाड़ियाँ चली गईं।

बंसी ने साँस छोड़ी। “तूने ऐसा कैसे कह दिया? क्या पता वो सच में तेरी माँ को ले गए हों?”

“सच में ले गए हैं,” मैंने कहा। “पर उनके पास माँ की लिखाई नहीं है। इसलिए नक़ल करवाई। अगर सच में माँ उनके कब्ज़े में होती, तो वो उससे एक लाइन लिखवा लेते। पर वो नहीं कर सके — मतलब माँ ने मना कर दिया।”

“माँ ने मना कर दिया,” बंसी ने धीरे से दोहराया। फिर वो हँसा। “तेरी माँ कमाल की औरत है।”

“हाँ,” मैंने कहा। “अब चल। तहसील पहुँचना है।”

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। मैं पीछे बैठा। रास्ते में मेरा फ़ोन बजा। शांति देवी।

“मन्नू,” उनकी आवाज़ अब ठंडी थी, “नक्शा खोल लिया।”

“क्या है उसमें?”

“तीन जगहें।” उन्होंने काग़ज़ पर उँगली रखी, मुझे काग़ज़ की आवाज़ सुनाई दी। “एक — हवेली का तहखाना। दूसरी — तहसील की तिजोरी। तीसरी — एक मंदिर, जिस पर हमारी मुहर जैसी मूर्ति है।”

“क्या लिखा है तीनों के आगे?”

“तीनों के आगे एक ही लाइन है — ‘हिसाब यहाँ से शुरू होगा।’ मन्नू, ये नक्शा पुराना नहीं है। इसकी स्याही अभी की है। किसी ने बनाकर रखा है।”

“किसने?”

“जो उस मेज़ के नीचे की दराज़ में इसे रख गया। जो जानता था कि रघुवीर मुहर लाएगा। जो जानता था कि तुम तहखाने जाओगे।”

“कम्मो जानती है,” मैंने कहा। “वो हमारे रास्ते जानती है।”

“तो उससे पूछना पड़ेगा,” शांति देवी बोलीं। “पर एक बात — तहसील में भवानी सुबह नौ बजे आएगा। उसके पहले हमें तिजोरी खोलनी होगी। और तिजोरी उस चाबी से खुलेगी जो तेरे पास है।”

“मेरे पास तीन चाबियाँ हैं,” मैंने कहा। “कौन सी?”

“जिसकी तीन दाँत हैं और जिस पर घिसाव है। जो तूने हवेली की नींव के डिब्बे से निकाली थी।”

“वो तो तहखाने की नहीं थी।”

“अब होगी,” शांति देवी ने कहा। “नक्शे पर तिजोरी के आगे उसी चाबी की शक्ल बनी है।”

फ़ोन कटा। गाड़ी भाग रही थी। मेरी जेब में रजिस्टर था, टोकन था और उस टोकन पर कम्मो का नाम था — वो कम्मो जिसका नाम भवानी के अपने खाते में दर्ज था।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। मंदिर की गली पीछे छूट गई थी। और उस गली के अंत में, उस बंद दरवाज़े के अंदर, वो कपड़े अब भी चारपाई पर पड़े थे — जैसे कोई हमारा इंतज़ार कर रहा हो।

बंसी ने पीछे मुड़कर कहा, “तेरे हाथ में क्या है?”

“हिसाब,” मैंने कहा। “और अब इसे बराबर करना है।”

तहसील के गेट पर पहुँचे तो सुबह की पहली किरण छत पर चढ़ रही थी। बंसी ने गाड़ी रोकी। मैंने पीछे से उतरकर जेब टटोली — तीन चाबियाँ, रजिस्टर, टोकन। सब ठिकाने पर।