The Token System – Chapter 396

"तू अकेला नहीं है," शांति देवी ने कहा। "तहसील में बैठा हर आदमी तेरे साथ नहीं है, यह मैं जानती हूँ। पर जब तू मुहर मेज़ पर रखेगा, तो जो सच्चा होगा, वो ख़ुद अपनी तरफ़ आ जाएगा। तू बस मुहर नीचे मत रखना।"

छोटू उठ चुका था। वो सब सुन रहा था, आँखें मल रहा था, पर सुन रहा था।

"मैं भी चलूँगा," उसने कहा।

"नहीं," मैंने कहा।

"मन्नू भैया, वो काग़ज़ मेरी जेब में है। अगर तहसील में कुछ हो गया और आप वहाँ नहीं थे, तो काग़ज़ कौन दिखाएगा?"

मैं रुक गया। बच्चा सही कह रहा था। पर उसे ख़तरे में नहीं डाल सकता था।

"छोटू," शांति देवी ने कहा, "तू मेरे साथ तहसील चलेगा। मैं तेरी देखभाल करूँगी। और हाँ — काग़ज़ किसी को नहीं देना, जब तक मैं न कहूँ।"

छोटू ने उनकी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। मैंने सिर हिलाया।

तभी बंसी ने मेरी जेब की तरफ़ देखा और कहा, "तेरा टोकन? ठंडा है या गरम?"

मैंने हाथ डाला। टोकन ठंडा नहीं था। गरम भी नहीं था। बस सामान्य था — जैसे कुछ हुआ ही न हो। मैंने बाहर निकालकर देखा। उस पर वही पुरानी लकीरें थीं, पर अब उस पर एक नई चीज़ दिख रही थी — किनारे पर एक छोटा सा निशान, जो पहले नहीं था। मैंने उँगली से छुआ।

वो किसी मुहर की शक्ल थी।

बंसी ने देखा और उसका मुँह खुला रह गया।

"ये तो…" वो बोला।

"हाँ," मैंने कहा। "टोकन पर मुहर की शक्ल उभर आई है।"

शांति देवी ने टोकन हाथ में लिया। उन्होंने उसे उलटा-पलटा, फिर बोलीं, "यह पहले नहीं था। यह आवाज़ के बाद आया है।"

"तो इसका मतलब क्या है?" मैंने पूछा।

उन्होंने टोकन वापस मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मतलब यह कि तू ख़ाली हाथ नहीं जा रहा। तेरे पास जो है, वो अब एक और चीज़ भी है।"

हम सब बाहर निकले। सुबह की हवा ठंडी थी। गली में कोई नहीं था। बंसी ने अपनी मोटरसाइकिल स्टार्ट की। मैं पीछे बैठ गया। शांति देवी और छोटू तहसील की तरफ़ रवाना हुए, रघुवीर उनके साथ।

गाड़ी चलाते वक़्त बंसी ने पीछे मुड़कर कहा, "तेरी माँ के घर तक पहुँचने में चालीस मिनट लगेंगे। रास्ते में एक पुल पड़ेगा। उसके पहले एक पुराना मंदिर है। वहाँ मुझे रुकना होगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि इस मुहर का जोड़ मंदिर के पुजारी के पास हो सकता है। मेरे पापा कहते थे — जब असली मुहर के दो हिस्से अलग हो जाएँ, तो मंदिर ही वो जगह है जहाँ उन्हें फिर जोड़ा जाता है।"

"तू मुझे पहले घर छोड़ दे," मैंने कहा। "मैं माँ को देख लूँ, फिर मंदिर चलेंगे।"

"ठीक है," बंसी ने कहा। "पर एक बात — उस पर्ची में लिखा था कि सुबह नौ बजे जो खुलेगा, वो सिर्फ़ उसका नहीं होगा। मुझे लगता है वो आदमी तेरी माँ के पास सिर्फ़ इसलिए आया था कि तुझे यहाँ से खींच बाहर किया जा सके।"

गाड़ी सड़क पर दौड़ रही थी। मेरे हाथ में टोकन था, और उस पर बनी मुहर की शक्ल उँगली के नीचे हल्की गरम थी — जैसे वो भी किसी का इंतज़ार कर रही हो।

हम मंदिर के पास पहुँचे तो सूरज निकल चुका था। बंसी ने गाड़ी रोकी और अंदर चला गया। मैं बाहर खड़ा रहा। दो मिनट बाद वो निकला, उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"पुजारी नहीं है," उसने कहा। "मंदिर के अंदर कोई नहीं है। पर मंदिर के दरवाज़े पर बनी मूर्ति वही है — जो हमारी मुहर पर है।"

मैं मंदिर की तरफ़ बढ़ा। दरवाज़े पर पत्थर की मूर्ति थी, उसी शक्ल की — वैसी ही लकीरें, वैसा ही घेरा। और उस मूर्ति के नीचे एक छोटा सा तहखाने जैसा दरवाज़ा था, जिस पर बनी शक्ल बिल्कुल वैसी ही थी जैसी अभी-अभी हमारे तहखाने में मिली थी।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ देखा। दोनों के मुँह से एक ही बात निकली, "यहाँ भी?"

तभी मेरा फ़ोन बजा। शांति देवी का नंबर था।

"मन्नू," उनकी आवाज़ काँप रही थी, "हम तहसील पहुँच गए। रघुवीर ने मुहर मेज़ पर रखी। और मेज़ के नीचे से एक दराज़ खुल गई — अपने आप। उसमें एक ही चीज़ थी।"

"क्या?"

"एक नक्शा। और उस नक्शे पर तीन

॥

रघुवीर ने मुहर मेज़ पर रखी थी और मेज़ के नीचे से दराज़ खुली थी। शांति देवी की आवाज़ फ़ोन पर टूट रही थी — “नक्शा… और उस पर तीन…” — फिर लाइन कट गई।

मैंने फ़ोन जेब में डाला।

“क्या हुआ?” बंसी ने पूछा।

“बाद में। पहले ये बता — मुहर कहाँ है?”

बंसी ने जेब से तांबे की मुहर निकाली। उसका हाथ काँप रहा था, जैसे मुहर उसके हाथ में नहीं, कोई ज़िंदा चीज़ हो।

“मेरे पास है,” वो बोला। “पर मैं इसे नहीं लगाऊँगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि जिस दिन मैंने पहली बार मुहर लगाई थी, उस दिन इसी हाथ ने मेरे पापा का हिस्सा बेचा था।” उसने मुहर मेरी तरफ़ बढ़ा दी। “आज से ये तेरी। मैंने आज तक जो भी किया, मुहर से किया। अब नहीं।”

“बंसी, ये तेरे पापा की मुहर है। मेरे पास रखने का मतलब नहीं।”

“मतलब है।” उसकी आवाज़ सूखी थी। “जो दरवाज़ा तेरे पापा ने बंद किया था, वो तेरे हाथ से खुलेगा। मेरे हाथ से नहीं। मेरे हाथ ने बहुत कुछ खोला है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा ऐसा था जैसे उसने अंदर से कोई फ़ैसला कर लिया हो।

“अगर दरवाज़ा खोलने से हिसाब साफ़ होता है,” मैंने कहा, “तो मुहर लगनी ही चाहिए। तेरे पापा ने इसे मरने से पहले तेरे हाथ में दिया। यह माफ़ी का काग़ज़ भी है, बंसी।”

“माफ़ी नहीं, सज़ा,” वो बोला। पर मुहर उसने वापस नहीं ली। मेरी हथेली पर रख दी।

मंदिर के दरवाज़े के नीचे वही छोटा तहखाने जैसा दरवाज़ा था। उस पर बनी शक्ल ठीक मुहर जैसी — वही घेरा, वही लकीरें।

“ये चल,” मैंने कहा।

बंसी ने झुककर दरवाज़े पर बना साँचा देखा। फिर मेरी तरफ़ हाथ फैलाया। मैंने मुहर उसकी हथेली पर रख दी। उसने मुहर साँचे में रखी। हाथ काँप रहा था। उसने आँख बंद करके दबाया।

पहले कुछ नहीं हुआ। फिर अंदर से आवाज़ आई — चरचर। दरवाज़ा ख़ुद से खुलने लगा। धूल का बादल निकला और हम दोनों को खाँसी आ गई। बंसी पीछे हटा। मैंने मुँह पर कुर्ते का आँचल रखा और नीचे उतर गया।

अंदर एक छोटा कमरा था — चार क़दम चौड़ा, छह क़दम लंबा। कोने में लकड़ी की अलमारी थी, उस पर मोम की सील लगी थी — पुरानी, पीली, चटकी हुई। दूसरे कोने में लकड़ी की चारपाई थी जिस पर कुछ कपड़े तह किए पड़े थे — मैला सफ़ेद कुर्ता, एक टोपी और एक जोड़ी जूते जो ज़मीन पर रखे थे।

“ये कपड़े रखे हैं,” मैंने कहा। “जैसे कोई यहीं रहता था।”

बंसी नीचे उतरा। उसने कपड़ों की तरफ़ देखकर नज़र फेर ली। “पुजारी का कमरा होगा।”

“पुजारी तो कहीं नहीं है।”

“तो कमरा ख़ाली नहीं है।” बंसी की आवाज़ धीमी थी। “कोई न कोई तो है।”

मैंने अलमारी के सील को छुआ। मोम सूखी थी, पर लगी अभी थी — यानी जल्दी ही किसी ने इसे बंद किया था। मैंने सील तोड़ी और दरवाज़ा खोला।

अंदर रैक पर कुछ किताबें थीं, मोटी लाल बही थी और उससे अलग एक भारी रजिस्टर पड़ा था। रजिस्टर का पहला पन्ना खोला तो ऊपर बड़े अक्षरों में लिखा था — “हवेली का खाता। हिस्सेदार तीन।”

मेरे हाथ ठहर गए।

“ये…” बंसी ने पीछे से झाँका। उसका मुँह खुला रह गया। “ये वही रजिस्टर है।”

“कौन सा?”

“जो भवानी अपने टिफ़िन में रखता था। जिसे वो रात-रात भर गिनता था। ये उसके दफ़्तार से गायब हो गया था। हम सब सोचते रहे कि उसने जला दिया।” उसने रजिस्टर मेरे हाथ से ले लिया और पन्ने पलटने लगा। “पर यहाँ क्यों रखा है?”

“शायद रखा नहीं गया,” मैंने कहा। “शायद इसने ख़ुद जगह चुनी।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“मतलब?”