The Token System – Chapter 395

मैं बाहर आया। आसमान में तारे दिख रहे थे, पर पूरब की तरफ़ हल्की लाली फैल रही थी। सुबह होने में ज़्यादा देर नहीं थी।

तभी गली के मोड़ से एक गाड़ी की रोशनी आई — तेज़, सीधी, हमारी तरफ़ बढ़ती हुई। रघुवीर ने लालटेन बुझा दी। बंसी ने मुझे खींचकर दीवार के पीछे किया।

गाड़ी हवेली के गेट के सामने रुकी। उसमें से कोई उतरा नहीं। बस खिड़की से एक हाथ बाहर आया — मोटी पीतल की अँगूठी वाला हाथ — और उसने ज़मीन पर एक लिफ़ाफ़ा गिराया, फिर गाड़ी वापस मुड़ गई और अंधेरे में ग़ायब हो गई।

बंसी दौड़कर गया और लिफ़ाफ़ा उठा लाया। ऊपर कुछ नहीं लिखा था। खोला तो अंदर एक पर्ची थी, और पर्ची पर सिर्फ़ एक लाइन —

"सुबह नौ बजे तहसील में जो खुलेगा, वो सिर्फ़ मेरा नहीं होगा। तुम्हारा भी होगा — पर तभी, जब तुम मुहर मेरे हाथ में दोगे।"

मैंने पर्ची को पढ़ा और शांति देवी को दिया। उन्होंने पढ़ा, फिर पर्ची को मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।

"भवानी नहीं है," उन्होंने कहा। "भवानी ऐसी पर्ची नहीं लिखता। वो सीधे आता है।"

"तो कौन है?"

"वो जो अपना नाम नहीं लिखता," शांति देवी ने कहा। "असली साहब।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में सवाल था, पर उसने कुछ नहीं पूछा। बस इतना कहा, "सुबह तक हमें यहीं रहना चाहिए।"

शांति देवी ने सिर हिलाया।

"हाँ। तीनों दीये जलते रहेंगे। और दरवाज़ा खुला रहेगा।"

मैं आँगन में बैठ गया। छोटू मेरे पास आकर बैठ गया। उसने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला और मुझे दिया।

"भैया, इसे पढ़ो ना। मुझे समझ नहीं आया।"

मैंने उसे लिया। लालटेन की रोशनी में पढ़ा — वही लाइनें, जो बोतल में थीं। नीचे एक और लाइन थी, जो मैंने पहले नहीं पढ़ी थी। बहुत छोटी, बहुत हल्की, जैसे किसी ने बाद में जोड़ी हो —

"और जो दरवाज़ा खोलेगा, उसे याद रखना — यह दरवाज़ा काग़ज़ का नहीं, किसी के बाप का है।"

मैंने काग़ज़ छोटू को वापस दिया।

"इसे संभाल," मैंने कहा। "सुबह तहसील में दिखाना।"

छोटू ने सिर हिलाया और काग़ज़ को अपनी जेब में रख लिया। फिर वो मेरे कंधे पर सिर रखकर सो गया — दस साल का लड़का, जिसकी माँ कहीं और थी, और जिसकी सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी अब एक काग़ज़ का टुकड़ा था।

आसमान लाल हो रहा था। और मेरी जेब में टोकन ठंडा था — इतना ठंडा कि जैसे पूरी रात किसी ने उसे बर्फ़ में रखा हो।

फिर अचानक, बिना हिले, बिना चमके, एक आवाज़ आई — बहुत धीमी, बहुत दूर से, पर साफ़ —

"जो मुहर लाएगा, वही खोलेगा। और जो खोलेगा, उसका हिसाब सबसे पहले उसके अपने घर से शुरू होगा।"

वो आवाज़ कहाँ से आई, यह पता लगाने के लिए हम तीनों एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। छोटू तो सो रहा था, इसलिए उसने सुना भी नहीं। बंसी उठकर दीवार के पास गया, कान लगाकर सुना।

"बाहर से आई," उसने धीरे से कहा।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, इतना ठंडा कि उँगली वहीं चिपक जाए। मैंने उसे ज़ोर से खींचकर बाहर निकाला। हथेली पर रखा तो जलन हुई, जैसे गरम तवे पर हाथ रख दिया हो। फिर ठंडा तो हल्का सा हो गया, पर ख़त्म नहीं हुआ।

बंसी मेरे पास आया और टोकन को देखा।

"एक बात बताऊँ?" उसने कहा। "मेरे पास जो मुहर है, वो भी सुबह से अजीब है। जब वो आवाज़ आई, तब वो एकदम गरम हो गई थी।"

"मुझे तो लगा था बस मेरा ही टोकन ऐसा करता है," मैंने कहा।

शांति देवी आँगन में आईं। उनके हाथ में एक थाली थी जिसमें रोटी और गुड़ रखा था। उन्होंने सामने रख दिया। मैंने सोचा था बात टोकन की करूँगा, पर उन्होंने पहले ही कह दिया, "हाँ, मुझे पता है। मेरी चूड़ी भी गरम हुई थी। चाँदी की है, फिर भी तप रही थी जैसे कोई उसे आग पर रख आया हो।"

"तो इसका मतलब?" मैंने पूछा।

"मतलब यह कि तीनों चीज़ें एक दूसरे को जानती हैं," वो बैठते हुए बोलीं। "टोकन, मुहर और मेरी चूड़ी — ये अलग-अलग नहीं हैं। ये तीन जगह बाँटी गई एक ही चीज़ हैं।"

बंसी ने उनकी तरफ़ देखा। "आपने पहले क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि पहले कोई आवाज़ नहीं आई थी," उन्होंने कहा। "आवाज़ का आना मतलब कि सामने वाले ने अपनी चीज़ जगा दी है।"

मैंने रोटी तोड़ी, पर खाई नहीं। दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — वो आख़िरी लाइनें, 'उसका हिसाब सबसे पहले उसके अपने घर से शुरू होगा।' मेरा घर कहाँ है? यह हवेली किसी की नहीं थी। मेरा घर वो गाँव था जहाँ मेरी माँ रहती थी। माँ को पिछले हफ़्ते से दो बार फ़ोन किया था, दोनों बार बात नहीं हुई। मैंने सोचा था नेटवर्क की दिक्कत होगी।

"शांति देवी," मैंने कहा, "मुझे अपने घर फ़ोन करना है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और कुछ नहीं पूछा। बस दीवार पर टंगा पुराना लाल रंग का फ़ोन छूने का इशारा कर दिया। मैंने नंबर मिलाया। घंटी बजती रही। कोई नहीं उठाया। फिर से मिलाया। कोई नहीं उठाया। तीसरी बार।

"हैलो?" दूसरी तरफ़ से एक आवाज़ आई। मेरे पड़ोसी काका की आवाज़ थी।

"काका, मैं मन्नू बोल रहा हूँ। माँ से बात करनी थी।"

दूसरी तरफ़ चुप्पी रही। इतनी लंबी कि मैंने सोचा लाइन कट गई।

"मन्नू?" काका ने धीरे से कहा। "तू कहाँ है?"

"मैं… काम से बाहर हूँ। क्या हुआ?"

"तेरी माँ कल से नहीं दिखी। दरवाज़ा बंद है। पता नहीं अंदर है या नहीं। मैंने दो बार आवाज़ दी, कोई जवाब नहीं।"

मेरा हाथ काँप गया। टोकन जेब में फिर ठंडा हो गया। मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने मेरा चेहरा पढ़ लिया था, वो भी बोलने से पहले रुक गया।

"और काका," मैंने कहा, "माँ के पास पिछले कुछ दिनों से कोई अजनबी आया था?"

"रुक," काका ने कहा। "कल शाम एक गाड़ी घर के सामने रुकी थी। मैंने पूछा तो कहने लगे, तेरे काम के सिलसिले से आए हैं। तेरी माँ उनके साथ बात कर रही थी, दरवाज़े के बाहर। फिर गाड़ी चली गई, और तेरी माँ अंदर चली गई। बस फिर दरवाज़ा खुला नहीं।"

"काका, मैं आ रहा हूँ। मुझे बस थोड़ा वक़्त चाहिए। अगर आपको कुछ अजीब लगे, तो पुलिस को बोल देना।"

फ़ोन रखा। थाली वापस आई, पर उसमें से कुछ नहीं खाया।

"क्या हुआ?" शांति देवी ने पूछा।

मैंने उन्हें सब बताया। वो कुछ देर बैठी रहीं, फिर बोलीं, "सुबह मुझे भी चलना होगा। तहसील का काम बंसी और रघुवीर देखेंगे। तू अपनी माँ के पास जा।"

"पर तहसील… मुहर…" मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कोई डर नहीं था, बस एक ठंडा यक़ीन।

"मन्नू," उन्होंने कहा, "उस आवाज़ ने कहा था — हिसाब घर से शुरू होगा। अगर ये सच है, तो तू वहाँ नहीं होगा तो हिसाब कैसे शुरू होगा? तेरी माँ को यह बात पता है या नहीं, मुझे नहीं पता। पर इस घड़ी में कोई यह चाहता है कि तू अपनी माँ को छोड़कर यहाँ रुक जाए। और अगर तू रुक गया, तो हम हार जाएँगे।"

मैं खड़ा हो गया।

"मैं अभी निकलता हूँ।"

"नहीं," बंसी ने कहा। "तू अकेला नहीं जाएगा। मैं साथ चलता हूँ।"

"पर तहसील?"

"तहसील में मुहर दिखाने का काम रघुवीर करेगा," बंसी ने कहा। "मुहर अब मेरे पास नहीं रहेगी। शांति देवी, आप मुहर रघुवीर को दे दें। मैं मन्नू के साथ जाता हूँ। हिसाब घर से शुरू हो रहा है, तो वहाँ मुहर वाला आदमी भी होना चाहिए।"

शांति देवी ने उनकी तरफ़ देखा। फिर जेब से मुहर निकाली और रघुवीर की तरफ़ बढ़ा दी। रघुवीर ने लिया, पर उसके हाथ काँप रहे थे।

"मैं अकेला?" उसने कहा।